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Réflexions  sur  l'Art  des  Vers 


UE  les  géomètres  sont  heureux!  Leurs 
querelles  ne  sauraient  durer,  celles  des 
artistes  sont  interminables.  C'est  que 
les  premiers  doivent  définir  ce  dont  ils  parlent, 
tandis  que  les  seconds  croient  pouvoir  s'en  dis- 
penser. A  vrai  dire,  dans  une  large  mesure,  ils 
n'y  sont  pas  tenus  :  presque  toujours  l'objet  de 
leur  dispute  échappe  à  toute  définition,   parce 
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qu'il  relève  immédiatement  de  la  sensibilité.  Ce 
qu'il  y  a  de  personnel  dans  leur  manière  de  sen- 
tir, la  raison  d'être  de  leurs  œuvres,  ce  qui  en 
fait  le  prix,  l'originalité,  ne  peut  se  traduire  que 
par  leurs  œuvres  mêmes.  Aussi  rien  n'est-il  plus 
vain,  plus  décevant  que  de  leur  demander  l'exacte 
formule  de  leurs  aspirations;  quand  ils  la  don- 
nent, elle  n'est  pas  précise  et  n'est  guère  intelli- 
gible que  pour  eux-mêmes.  Dans  la  polémique 
leur  situation  est  bien  différente  de  celle  des 
géomètres.  Pour  pou  qu'ils  soient  consciencieux 
et  modestes,  elle  devient  fort  désavantageuse.  Ils 
ne  se  dissim\ilent  pas  que  leur  foi  manque,  par 
essence,  de  fondement  rationnel,  et  le  respect 
même  qu'ils  ont  de  leur  idéal  les  empêche  de  le 
livrer  mal  défini  à  une  discussion  qui  l'offense; 
enfin  leur  défiance  d'eux-mêmes  accroît  leur 
impuissance  à  se  faire  comprendre.  Au  contraire, 
s'ils  sont  aff"ranchis  de  tous  ces  scrupules,  ils  ont 
beau  jeu.  Il  leur  suffit  d'émettre  un  programme 
de  principes  et,  pour  l'autoriser,  de  déclarer 
qu'ils  sentent  ce  qu'ils  affirment;  personne  n'est 
en  mesure  ni  en  droit  de  contester  des  assertions 
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de  cette  origine.  Sans  contrôle  elles  peuvent, 
sans  péril,  être  outrecuidantes  et  impertinentes. 
Il  n'en  va  pas  de  même  des  propositions  géomé- 
triques; celles-ci  ne  valent  que  par  les  preuves  et 
se  rendraient  ridicules  si  elles  prétendaient  s'en 
affranchir  et  demeurer  des  opinions  individuelles 
sans  perdre  leur  autorité.  Comme,  d'autre  part, 
la  conscience  et  la  modestie  sont  hors  de  cause 
dans  le  raisonnement,  chacun  pouvant  en  vérifier 
la  justesse,  les  géomètres  ne  connaissent  pas 
entre  eux  les  inconvénients  de  la  pudeur  et  de  la 
fierté  timide.  Ajoutons  qu'ils  n'ont  jamais  besoin 
de  s'injurier  mutuellement,  puisqu'ils  ont  d'i.> 
faillibles  moyens  de  se  convaincre.  Us  sont  bien 
heureux  !  Oh  !  produire  une  indiscutable  beauté, 
comme  celle  d'un  théorème  démontré  avec  une 
simplicité  ingénieuse,  avec  élégance  en  un  mot, 
et  d'une  si  haute  portée  que  la  prédiction  d'un 
mouvement  céleste  en  dépende!  Vous  est-il 
permis  à  vous  autres,  artistes,  à  vous  surtout, 
poètes,  de  goûter  jamais  le  tranquille  orgueil 
d'une  création  pareille,  d'une  œuvre  qui  force 
l'envie  au  respect  par  la  crainte  du  ridicule?  La 
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découverte  de  la  vérité  impose  le  respect  aux 
vieillards  mêmes  envers  le  plus  jeune  des  savants; 
vous,  vous  en  êtes  réduits  à  ne  l'oser  réclamer 
que  pour  votre  âge,  sans  l'obtenir  toujours  de 
vos  cadets  qui  débutent,  et  ils  sont  encore  plus  à 
plaindre  que  leurs  aînés. 

Qu'on  s'imagine,  en  effet,  la  situation  d'un 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  débutant 
aujourd'hui  dans  l'art  des  vers.  Il  e.i  a  eu  le  goût 
dès  l'adolescence,  il  y  était  enclin;  il  en  a,  peu  à 
peu,  tout  seul,  appris  les  règles,  d'abord  par  la 
culture  des  poètes  classiques  et  par  des  conseils 
recueillis  de  divers  côtés;  puis  il  s'en  est  assimilé 
les  secrets,  les  ruses  et  les  derniers  raffinements 
par  la  lecture  des  plus  récents  chefs  d'école  et  le 
commerce  de  leurs  zélateurs.  Il  souffre  de  ses 
amours,  de  l'aigre  ou  sourde  opposition  d'une 
famille  alarmée,  et  trop  souvent  de  la  pauvreté, 
qui  l'enchaîne  à  un  odieux  gagne-pain.  Ce  sont 
des  déboires,  des  désillusions,  les  mille  douleurs 
juvéniles  qui,  en  général,  lui  fournissent  ses  pre- 
mières inspirations,  mélancoliques,  révoltées  ou 
amères.  Aussi,  le  plus  souvent,  commence-t-U  par 
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s'adonner  à  la  poésie  personnelle.  Versifier  est 
un  besoin  de  son  cœur;  mais  tout  le  monde  ne 
s'intéresse  pas  à  ses  peines  intimes  et,  en  outre, 
beaucoup  d'émulés  lui  disputent  l'attention  pu- 
blique, très  difficile  pour  tous  à  conquérir  sur  les 
renommées  consacrées.  Il  s'étonne  du  faible  écho 
de  ses  soupirs,  du  court  retentissement  de  ses 
cris,  et  il  est  tenté  d'en  accuser  la  négligence  de 
son  éditeur  qui  n'en  peut  mais,  plutôt  que  de 
s'en  prendre  à  l'indifférence  des  lecteurs.  Il  n'a 
pas  conscience  encore  de  la  vraie  cause  de  son 
insuccès,  parce  que,  dans  la  poésie,  on  peut 
demeurer  médiocre  avec  une  grande  habileté 
technique,  beaucoup  d'instruction,  beaucoup  de 
mélancolie,  de  révolte  et  d'amertume.  Pour  y 
réussir,  il  ne  suffit  pas  d'être  à  un  haut  degré 
impressionnable,  qualité  commune  à  un  grand 
nombre  d'hommes,  ni  d'être  érudit,  ce  qui  est 
plus  rare  mais  non  pas  unique,  ni  même  d'exceller 
dans  l'évocation  et  l'ajustement  de  rimes  surpre- 
nantes, dans  l'emploi  de  toutes  les  ressources  du 
rythme,  ce  qui  est  encore  accessible  à  plusieurs. 
Le  poète  doit,   par  surcroît,  user  de  ces  divers 
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avantages  avec  tant  de  discernement,  de  justesse 
et  de  sincérité,  qu'il  fasse  passer  dans  l'expression 
de  ses  sentiments  le  caractère  propre,  irréduc- 
tible, inaliénable  qui  chez  lui  les  différencie  des 
mêmes  sentiments  chez  tout  autre.  Chaque  indi- 
vidu est  apte  à  aimer,  espérer,  craindre,  mais 
partage  ces  aptitudes  avec  n'importe  qui;  il  n'en 
a  pas  le  monopole:  ce  que  nul  autre  ne  peut  pos- 
séder intégralement  comme  lui,  c'est  cela  même 
qui  l'individualise,  c'est  ce  que  son  tempérament 
imprime  de  personnel  à  l'amour,  à  l'espérance, 
à  la  crainte,  ce  qui  fait  son  originalité.  Les  senti- 
ments généraux  se  particularisent  en  devenant 
siens,  c'est-à-dire  en  empruntant  les  qualités  de 
son  âme,  tout  comme  l'expression  de  ces  senti- 
ments sur  son  visage  en  contracte  les  caractères 
particuliers,  qui  la  distinguent  de  ce  qu'elle  est 
sur  les  autres  visages.  Or  le  style,  qui  est  l'ani- 
mation, la  vie  du  langage,  constitue  pour  l'écri- 
vain une  seconde  physionomie  destinée  à  sup- 
pléer celle  que  le  lecteur  ne  voit  pas;  l'une  doit 
donc  être  l'exact  équivalent  de  l'autre;  l'âme 
doit  se  peindre  sur  l'une  aussi  fidèlement  que  sur 
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l'autre.  Mais  combien  s'en  faut-il  que  la  plasticité 
mimique  du  langage  égale  celle  de  la  physio- 
nomie corporelle,  que  les  phrases  soient  aussi 
dociles  aux  battements  du  cœur,  aussi  souples, 
aussi  mobiles  que  les  traits,  surtout  quand  elles 
sont  soumises  aux  lois  inflexibles  de  la  versifi- 
cation !  Combien  la  phrase,  qui  est  une  ligne 
brisée,  est-elle  moins  sinueuse  qu'une  ligne 
courbe  (celle  du  sourire,  par  exemple),  et  com- 
bien la  mosaïque  des  mots  est-elle  moins  nuancée 
qu'une  gradation  et  un  mélange  de  tons  (telle  la 
rougeur  pudique  sur  un  front  lilial).  La  nuance, 
comme  la  sinuosité,  efface  la  juxtaposition;  elle 
est  la  commune  et  indiscernable  limite  de  deux 
choses  qui  se  fondent  et  s'atténuent  mutuel- 
lement à  leur  point  de  contact;  elle  participe  des 
deux  à  la  fois  sans  être  ni  l'une  ni  l'autre.  L'origi- 
nalité de  l'écrivain,  ainsi  que  nous  l'avons  définie, 
se  traduit  dans  ses  œuvres  par  le  choix  des  sujets 
qu'il  traite  et  par  ce  qu'il  y  met  de  soi.  Tant 
de  variations  des  mêmes  sujets  ont  tant  de  fois 
défrayé  les  recueils  de  poésies,  les  mêmes  thèmes 
éternels  de  la  douleur,  spécialement  de  la  peine 
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d'amour,  ont  inspiré  déjà  de  si  nombreux  et  si 
excellents  poètes  que  les  productions  sincères 
des  derniers  venus  ne  peuvent  plus  guère  se  dis- 
tinguer entre  elles,  et  des  précédentes,  sinon  par 
des  nuances  reflétant  la  plus  intime  personnalité 
de  chacun  d'eux,  ce  qui  le  distingue  de  ses  sem- 
blables les  plus  rapprochés.  Il  en  résulte  la 
nécessité  pour  chacun  d'avoir  recours  aux  plus 
délicates  ressources  du  langage.  Mais  pour  les 
découvrir  et  les  utiliser,  la  volonté  ne  sufilt  pas;  il 
faut  le  don,  qu'elle  ne  saurait  suppléer  et  qui  est 
partie  intégrante  du  génie  poétique.  En  poésie, 
comme  dans  les  autres  arts,  l'aspirant,  si  bien 
doué  qu'il  soit  d'ailleurs,  n'est  pas  devenu  ardsce, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  tant  qu'il  s'en 
tient  à  caresser  intérieurement  son  émotion,  tant 
qu'il  se  borne  à  rêver  et  à  imaginer  sans  traduire 
au  dehors  ce  qu'il  éprouve,  sans  le  revêtir  d'une 
forme  sensible.  Or  cette  traducdon,  pour  être 
fidèle,  suppose  une  aptitude  spéciale  :  à  savoir, 
dans  les  arts  plastiques,  la  correspondance  exacte 
entre  l'image  visuelle  et  la  main,  et,  ici,  entre 
l'état  de  l'âme  et  la  fonction  poétique  du  langage. 
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La  sincérité,  la  conscience  dans  l'exécution  con- 
siste pour  le  poète,  comme  pour  les  autres 
artistes,  à  n'y  pas  transiger  avec  ce  qu'il  sent. 
Est-ce  à  dire  qu'il  soit  condamné  à  repousser 
comme  non  avenue  toute  idée,  toute  image  sug- 
gérée par  la  rime,  dont  parfois  l'exigence,  sans 
l'induire  à  violenter  sa  pensée,  en  dispose  passa- 
gèrement? Point  du  tout;  ce  sont  là  des  ren- 
contres heureuses,  non  des  trahisons.  Ce  qu'il 
doit  s'interdire,  ce  sont  les  compromis  ina- 
vouables, les  chevilles  de  mots,  par  exemple,  et, 
licence  moins  naïve,  les  chevilles  de  vers  entiers 
dont  l'intrusion  parasite  prostitue  la  pensée  à  la 
rime.  La  mauvaise  foi  s'insinue  par  là  dans  l'exé- 
cution avec  plus  ou  moins  d'adresse  et,  chez 
certains  virtuoses,  avec  un  art  qui  arrive  à  la 
racheter. 

Mais  il  y  a  des  cas  où  elle  abuse,  sans  rachat, 
du  privilège  d'impunité  que  lui  assure  l'inviolable 
asile  du  for  intérieur  où  elle  se  retranche.  Com- 
ment convaincre  de  mauvaise  foi  un  artiste? 
Comment  lui  prouver  qu'il  n'exprime  pas  ce 
qu'il  sent,  qu'il  ne  sent  pas  ce  qu'il  exprime,  que 
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SOI  Style  est  contrefait  et  manque  de  naturel  ? 
Des  présomptions  seules  sont  permises.  Il  en  est 
auxquelles  on  peut  se  fier  sans  jugement  témé- 
raire :  l'absence  de  sincérité  se  dénonce  par  des 
excès  dénués  de  passion,  des  bizarreries  à  froid. 
La  physionomie  du  langage,  dès  qu'elle  est  faus- 
sée, agit  sur  le  lecteur  delà  même  façon  que  celle 
du  corps  sur  le  spectateur  par  l'affectation  des 
manières,  par  des  gestes  composée,  par  une  dé- 
marche prétentieuse  ou  volontairement  déhan- 
chée. Quand  un  acrobate  chemine  sur  une 
corde  raide,  quand  un  gamin  fait  la  roue,  on  ne 
prend  pas  ces  exercices  pour  leur  allure  spon- 
tanée; et  quand  ils  marchent  naturellement  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'ont  ni  grâce  ni  distir.ction.  De 
même  certaines  poésies  étranges  accusent  chez 
leurs  auteurs  l'unique  dessein  d'étonner,  et  il  y  a 
gros  à  parier  que  les  premiers  vers  où  ils  ont 
tenté  la  sincère  expression  de  ce  qu'ils  sentaient 
décèlent  par  leur  médiocrité  une  égale  médiocrité 
d'inspiration.  N'est-il  pas  présumable  encore  ou, 
du  moins,  à  craindre  que  de  jeunes  poètes,  d'ail- 
leurs bien   doués  à  tous   égards,    impatients  de 
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l'obscurité,  se  laissent  entraîner  à  imiter  ceux-là 
afin  de  forcer  l'attention  publique,  faute  de  réussir, 
pour  la  mériter,  à  traduire  cette  nuance  délicate 
qui  seule,  aujourd'hui,  imprimerait  à  leurs  œuvres 
leur  originalité?  Ces  égarés  sont  à  plaindre,  car 
ils  ont  pour  excuse  l'excessive  difficulté  de  percer, 
créée  aux  nouveaux  venus  par  la  concurrence 
énorme  de  leurs  prédécesseurs  et  de  leurs  con- 
temporains. 

Cette  concurrence  est,  heureusement,  loin  de 
décourager  tous  les  débutants  de  valeur;  elle  en 
aiguillonne  beaucoup,  au  contraire.  De  là,  les 
remarquables  efforts  tentés  par  les  plus  vaillants 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  du  vocabulaire 
français,  pour  faire  fléchir  la  rigidité  des  formes 
traditionnelles  du  vers  et  les  approprier  à  une 
signification  plus  subtile  et  plus  aiguë.  La  tâche 
est  haute  et  malaisée,  et  leur  hardiesse  semblerait 
désespérée,  si,  visiblement,  leur  confiance  n'éga- 
lait leur  audace.  Il  ne  faut  ni  s'étonner  ni  sourire 
d'une  pareille  entreprise;  elle  était  imminente, 
elle  est  sérieuse.  Par  les  mobiles  les  plus  naturels 
toute  la  dernière  génération  d'artistes  est  poussée 
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à  rajeunir  un  instrument  d'expression  surmené 
et  usé  par  la  foule  de  leurs  devanciers.  Cet  instru- 
ment qu'elle  hérite  a  pu  rendre  à  merveille  les 
caractères  saillants  de  la  nature  humaine,  ceux 
des  races  dont  la  fusion  a  formé  le  peuple  fran- 
çais, ceux  des  nombreuses  variétés  du  type  na- 
tional, ceux  des  modèles  singuliers  les  plus  accen- 
tués, les  plus  éminents  de  ce  type,  enfin  ceux 
d'un  grand  nombre  d'autres  individus  qui  l'ont 
réalisé;  mais  beaucoup  d'autres  poètes  encore, 
les  derniers  arrivants,  cherchent  sur  la  lyre 
française  des  cordes  qui  vibrent  à  l'unisson  de 
leur  voix  intérieure  et  qui  en  aient  le  timbre. 
Ceux-ci  les  voudraient  vierges  du  toucher  d'au- 
trui,  et  ils  ne  les  trouvent  pas.  Force  leur  est  donc 
d'utiliser  les  anciennes  cordes  déjà  si  fatiguées; 
mais  en  font-ils  tous  le  meilleur  usage  qui  en  soit 
demeuré  possible?  Au  lieu  d'en  solliciter  patiem- 
ment les  sons  les  mieux  adaptés  à  la  nuance  toute 
personnelle  de  leur  inspiration,  beaucoup  les 
tourmentent;  au  lieu  de  les  renouveler,  ils  les  faus- 
sent. Les  poètes  de  la  génération  précédente,  ha- 
bitués à  la  bienveillance  parleurs  propres  maîtres 
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et  par  des  mœurs  littéraires  moins  âprement  mi- 
litantes, lisent  les  récentes  productions  avec  un 
très  naïf,  très  sincère  désir  d'y  applaudir;  mais  ils 
ont  souvent  l'oreille  déconcertée  par  des  vers  sur- 
prenants; ils  ne  sont  pas  aptes  à  en  jouir.  Tant 
pis  pour  eux,  ou  tant  mieux  peut-être;  c'est  ce 
qu'il  s'agit  d'éclaircir. 

La  question,  au  point  où  l'ont  amenée  les  vio- 
lences récemment  faites  à  la  poétique  tradition- 
nelle, peut  se  poser  comme  il  suit  :  en  quoi,  dans 
notre  langue,  la  versification  diffère-t-elle  essen- 
tiellement de  la  prose? 

L'oreille  française  est  seule  juge  en  cette  ma- 
tière; c'est  elle  qu'il  faut  consulter.  «  Mais,  objec- 
tera-t-on  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  l'oreille  fran- 
çaise? N'est-ce  pas  là  une  pure  abstraction?  Tous 
les  Français  n'ont  pas  nécessairement  la  même 
ouïe?  Sans  doute  les  consonances  plaisent  à  tous, 
mais  beaucoup  se  satisfont  de  rimes  médiocres, 
même  de  simples  assonances  (comme  dans  les 
chansons  populaire).  Le  besoin  de  la  rime  plus 
que  suffisante  est  factice  et  risque  de  dépraver  le 
goût;  il  recèle  un  penchant  misérable  au  calem- 
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bour  et  il  y  conduit.  Quant  au  nombre  des  syl- 
labes constitutives  du  vers,  il  est  variable  dans 
des  limites  qu'on  ne  saurait  fixer.  Il  suffit  que 
des  vers  d'un  nombre  inusité  de  syllabes  plai- 
sent à  quelques  lecteurs  pour  que  le  poète  ca- 
pable de  les  composer  ait  sa  raison  d'être  et  que 
ses  titres  ne  puissent  lui  être  contestés,  car  il 
n'est  justiciable  que  des  lecteurs  à  qui  ses  vers 
s'adressent.  Au  surplus,  ce  qui  choque  d'abord 
par  la  nouveauté  peut,  à  la  longue,  se  faire 
accepter,  voire  admirer,  et,  au  fond,  pour  légi- 
timer une  réforme,  même  radicale,  de  la  versifi- 
cation, peut-être  n'y  a-t-il  que  des  habitudes 
anciennes  de  l'oreille  à  changer.  Dans  tous  les 
cas,  bien  des  découvertes  encore  sont  très  proba- 
blement à  faire  dans  la  poétique  française.  »  — 
Cette  fin  de  non-recevoir  opposée  à  toute  théorie 
absolue  et  arrêtée  de  l'art  des  vers,  est  propre  à 
séduire  les  jeunes  poètes  par  lindépendancc 
qu'elle  leur  assure  et  qui  sourit  à  la  générosité  de 
leur  âge.  De  plus,  en  sapant  la  base  de  toute 
critique,  elle  les  affranchit  d'un  gros  souci  :  chaque 
débutant  ne  relève  plus  que  de  lui-même  et  de 
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ses  amis.  Ne  semblerait-il  pas  que  la  plus  grande 
tolérance  des  écoles  entre  elles  dût  résulter  de 
cette  émancipation  générale?  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant; au  contraire,  elles  se  conspuent  mutuelle- 
ment, comme  si  chacune  avait  juridiction  sur  les 
autres,  comme  si  le  droit  d'exister  que  chacune 
s'arroge  exclusivement  n'était  pas,  au  même  titre, 
dévolu  à  toutes.  Pourquoi  voulez-vous  donc  que 
Pierre  et  Paul  sentent  comme  vous,  qu'ils  em- 
pruntent votre  oreille?  Chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve.  Pourquoi  donc  faiter-vous  un  ac- 
cueil hostile  ou  dédaigneux  à  leurs  protestations 
fondées  sur  le  principe  même  de  pleine  liberté 
dont  se  réclame  votre  école  pour  secouer  le  joug 
de  la  tradition?  N'y  a-t-il  pas  une  étrange  incon- 
séquence à  prétendre  dogmatiser  après  avoir  ruiné 
l'autorité  du  dogme?  C'est  que  le  novateur  e:itend 
bénéficier  seul  de  la  révolution  qu'il  provoque; 
il  ne  £ùt  table  rase  que  pour  élever  sa  chapelle. 
Il  se  déclare  seul  en  possession  de  la  vérité;  mais 
la  formule  de  ses  principes  est  simplement  celle 
de  son  tempérament,  de  sorte  qu'il  suscite  maints 
débats  oii  il  ne  peut  ni  convaincre  ni  être  con- 


l6  RÉFLEXIONS    SUR    l'aRT    DES    VERS 

vaincu  par  des  raisons  qui  soient  décisives,  c'est- 
à-dire  impersonnelles.  Le  triomphe  des  récentes 
écoles  les  plus  avancées  ne  laisserait  rien  debout 
de  ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  considéré  comme 
distinguant  pour  l'oreille  les  vers  de  la  prose, 
sauf  la  rime,  et  encore  la  sacrifient-elles  volon- 
tiers. Dans  leurs  poèmes,  il  faut  s'en  remettre  à 
l'œil  pour  discerner  si  un  membre  de  phrase  est 
un  vers  ou  un  simple  fragment  de  prose,  selon 
qu'il  est  isolé  du  reste  de  la  phrase  et  mis  en  ve- 
dette, ou  qu'il  y  demeure  incorporé.  Ainsi  l'évo- 
lution historique  du  vers,  après  tous  les  essais 
progressifs  qui  ont  élaboré  cette  forme  du  lan- 
gage sous  le  contrôle  spontané  et  sur  les  indica- 
tions concordantes  d'oreilles  spécialement  douées 
et  très  nombreuses,  cette  lente  évolution  abouti- 
rait à  disloquer  et  détruire  tout  à  coup  son  œuvre 
même  au  gré  de  fantaisies  individuelles,  à  effacer 
toute  différence  essentielle  entre  les  vers  et  la 
prose.  Nous  ne  le  croirons  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Sans  doute  on  prétend  que,  loin  d'abolir 
le  vers,  on  le  perfectionne,  qu'on  en  réforme  la 
mesure    pour   en    parfaire  l'harmonie,  pour  en 
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multiplier  et  mieux  exploiter  les  ressources  d'ex- 
pression musicale;  nous  craignons,  au  contraire, 
qu'on  n'en  méconnaisse  les  caractères  musicaux 
propres  pour  les  confondre  avec  ceux  de  la  prose. 
La  définition  de  ces  deux  sortes  de  caractères  est 
à  la  fois  si  importante  et  si  délicate  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'y  toucher  ni,  non 
plus,  nous  flatter  de  la  préciser  autant  que  nous 
le  voudrions.  Ce  que  nous  allons  en  dire  suffira 
toutefois  à  motiver  nos  craintes. 


W 


E  signe  verbal,  le  mot,  n'est  que  par 
^1  mê^  exception  imitatif  de  la  chose  qu'il 
^^  signifie.  Il  ne  l'est  guère  que  dans  le 
cas  où  cette  chose  est  elle-même  un  son,  car  alors 
l'imiter  est  le  plus  facile  moyen  de  l'indiquer  :  par 
exemple  les  mots  muimurer,  grommeler,  bourdon- 
ner, soupirer,  crier,  hurler  et,  en  général,  les  noms 
donnés  aux  cris  divers  des  animaux  tendent  à  re- 
produire ces  cris.  Ce  sont  des  onomatopées.  Mais 
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les  onomatopées  sont  rares;  il  n'y  a,  le  plus  sou- 
vent, rien  de  commun  entre  les  qualités  acous- 
tiques du  nom  et  l'essence  de  la  chose  nommée, 
de  sorte  que  le  lien  qui  unit  le  mot  à  l'objet  qu'il 
signifie  est  tout  conventionnel.  La  convention 
qui  l'a  créé  est  un  accord  instinctif;  elle  se  dissi- 
mule, elle  est  presque  toujours  tacite,  incon- 
sciente, immémoriale,  elle  n'en  est  pas  moins 
réelle.  Ah!  si  tout  le  vocabulaire  était  fait  d'ono- 
matopées, les  mots,  au  lieu  d'être,  en  immense 
majorité,  uniquement  symholiques,  seraient  tous 
expressifs,  car  leurs  sons  constitutifs  participe- 
raient de  la  nature  même  de  leurs  objets  et  n'y 
seraient  pas  accolés  comme  de  simples  étiquettes. 
Le  vocabulaire  y  gagnerait  tous  les  avantages  du 
signe  naturel  sur  le  signe  conventionnel.  Mais  la 
conception  d'un  vocabulaire  entièrementexpressit 
est  chimérique  :  à  mesure  que  l'esprit  humain,  par 
le  progrès  des  sciences,  engendre  des  idées  plus 
générales,  plus  abstraites  et  partant  plus  impor- 
tantes, les  notations  de  la  pensée  se  font  de  moins 
en  moins  concrètes  à  leur  tour;  elles  tendent  à 
devenir  algébriques,  c'est-à-dire  symboliques  par 
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excellence.  Une  loi  est  sans  visage,  elle  n'a  pas 
de  signe  verbal,  à  proprement  parler,  expressif. 
Remarquons  toutefois  que  le  long  usage  opère 
sur  les  mots,  au  double  point  de  vue  oral  et  gra- 
phique, une  transfiguration  singulière  :  l'habi- 
tude de  l'oreille  et  de  l'œil  arrive  à  leur  prêter 
une  physionomie  vivante,  si  étroitement  liée  à  la 
chose  signifiée  qu'elle  semble  en  participer  et 
qu'on  finit  par  ne  plus  pouvoir  séparer  l'une  de 
l'autre.  Le  signe  verbal  alors  paraît  être  devenu 
de  conventionnel  naturel.  Ce  phénomène  ex- 
plique pourquoi  les  néologismes  sont  si  odieux 
dans  le  vivant  langage  de  la  poésie,  et  pourquoi 
toute  réforme  de  l'orthographe  usuelle  fait  hor- 
reur au  poète  comme  un  attentat,  comme  une 
blessure  ou  une  grimace  infligée  au  cher  visage 
d'une  compagne  sacrée.  Les  gardiens  de  la 
langue,  qui  ont  traîtreusement  amputé  le  noble 
j>  du  mot  lys  ne  se  doutaient  donc  pas  de  la  légi- 
time indignation  qu'ils  exciteraient  dans  l'âme 
des  lettrés  délicats?  Ils  ont  sacrifié  l'esthétique  à 
l'économie  d'un  jambage. 

Un  mot  peut  être  harmonieux  et  par  cela  même 
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expressif  d'une  douceur  ou  d'une  majesté  étran- 
gère à  l'objet  qu'il  signifie  et,  inversement,  il 
peut  signifier,  quoique  inharmonieux,  un  objet 
aimable  ou  élevé.  Mais  ces  désaccords  devien- 
nent peu  à  peu  insensibles  par  l'accoutumance, 
qui  prête  au  mot  la  physionomie  de  ce  qu'il 
désigne. 

Toute  la  langue  n'est  pas  dans  le  vocabulaire, 
tant  s'en  faut;  si  par  eux-mêmes  les  mots  sont 
rarement  expressifs,  leurs  rapprochements  choisis 
et  leurs  enchaînements  ordonnés  le  sont,  en  re- 
vanche, toujours  et  à  un  haut  degré.  Jetons  un 
coup  d'œil  rapide  sur  ces  moyens  supérieurs 
d'expression. 


A  syntaxe  fournit  leurs  liens  aux  mots 
^^SÙ  et  aux  propositions;  elle  organise  la 
)([  phrase;  mais  c'est  le  style  qui  est  la 
vie  de  cet  organisme.  Le  style  peut  être  faussé 
parle  manque  de  culture  ou  de  bonne  foi,  mais 
il  a  pour  fonction  normale  d'exprimer  l'origina- 
lité de  l'écrivain;  la  syntaxe,  au  contraire,  est 
essentiellement  impersonnelle.  Les  règles  en  sont 
les  mêmes  quel  que  soit  le  style.  Aussi  n'exprime- 
t-elle  rien;  mais  n'en  pas  suivre  les  lois  dénote 
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l'ignorance  de  la  grammaire  reçue  ou  le  parti 
pris  d'être  inintelligible,  ou  quelque  prétention 
bizarrement  subversive.  Comme,  d'ailleurs,  la 
syntaxe  est,  au  fond,  non  moins  conventionnelle 
que  le  vocabulaire,  chacun  peut,  sans  violer  la 
nature  des  choses,  proposer  une  syntaxe  nou- 
velle aussi  bien  qu'un  mot  nouveau.  Il  ne  s'agit 
que  de  la  faire  accepter.  Le  style  seul  est 
expressif;  seul  il  anime  la  phrase  en  lui  commu- 
niquant l'émotion  de  l'écrivain,  le  mouvement 
même  de  son  âme  sous  l'impression  de  ce  qu'il 
rapporte. 

Le  style  est  donc  tout  ce  qui,  dans  le  langage, 
échappe  à  la  convention.  Il  a  pour  condition 
fondamentale  la  grammaire,  pour  instrument 
immédiat  le  son  vocal,  le  clavier  de  la  langue, 
en  un  mot  la  phonétique;  mais,  remarquons-le 
bien,  non  pas  la  phonétique  tout  entière.  Chaque 
mot,  en  effet,  a  sa  sonorité  propre  qui,  on  le 
sait,  n'est  pas  nécessairement  imitative,  expres- 
sive de  la  chose  signifiée,  non  plus  que  des 
affections  de  l'âme  émue  par  celle-ci.  Se  pro- 
poser d'employer  exclusivement    les    vocables 
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dont  le  son  même  exprime  le  sens,  ce  serait  se 
condamner  à  un  labeur  incompatible  avec  la 
nature  conventionnelle  du  vocabulaire.  Une 
part  seulement  de  la  phonétique  du  langage  est 
donc  afférente  au  style,  est  susceptible  d'ex- 
primer l'âme  de  l'écrivain  et  ce  qu'il  sent  des 
choses  qu'il  nomme.  Cette  part,  c'est  l'harmonie 
imitative  propre  à  la  démarche,  à  l'allure  de  la 
phrase,  à  l'association  de  certains  mots,  aux 
onomatopées.  L'autre  part  de  la  phonétique,  à 
savoir  la  sonorité  de  tout  le  reste  des  mots,  so- 
norité entièrement  étrangère  à  leur  sens,  n'ajoute 
rien  et  peut  même  nuire  à  l'intégrité  de  l'expres- 
sion due  au  style.  C'est  ainsi  que  les  mots  abs- 
traits, par  exemple,  sont  bannis  du  langage 
passionné,  où  le  style  cherche  à  utiliser  le  plus 
possible  la  qualité  expressive  des  mots. 

Les  remarques  précédentes  s'appliquent  sans 
distinction  à  la  prose  et  aux  vers.  Le  style  étant 
commun  à  ces  deux  formes  littéraires,  sa  vertu 
propre  d'exprimer  par  les  quahtés  et  les  rapports 
des  sons  leur  est  commune  également.  Si  donc 
ces  deux  formes  sont  réellement  distinctes,  elles 


20  RÉFLEXIONS    SUR     l'aRT     DES    VERS 

le  sont  par  la  façon  différente  dont  la  phoné- 
tique, dans  l'une  et  dans  l'autre,  est  employée 
pour  l'expression.  Or  la  versification  peut  se 
définir  :  l'art  de  faire  bénéficier  le  plus  possible 
le  langage  des  qualités  agréables  et  éminemment 
expressives  du  son.  La  prose  les  utilise  déjà, 
mais  à  un  moindre  degré,  dans  toutes  les  di- 
verses catégories  de  la  pensée,  par  une  progres- 
sion musicale  du  langage  que  peuvent  mettre  en 
évidence  des  exemples  typiques.  Une  phrase 
bien  faite,  quel  que  soit  le  sujet  traité,  satisfait 
l'oreille  et  intéresse  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité davantage  à  mesure  que  fharmonie  en  de- 
vient plus  imitative.  Descartes  dans  ses  zMcdita- 
lions,  Pascal  dans  son  Traite  de  l'équilibre  des 
liqueurs,  Laplace  dans  ses  préliminaires  sur  le 
calcul  des  probabilités,  usent  d'une  langue  dont 
la  sonorité  seule  ne  révèle  pas  de  quoi  ils  par- 
lent, mais  se  borne  à  exprimer  par  une  cadence 
ferme  et  grave  la  vigueur  de  leur  esprit.  Par  cela 
seul  que  la  piirase,  admirablement  construite,  est 
limpide,  elle  Hatte  l'oreille  comme  un  flot  clair 
dont  le  murmure  ne  fiit  d'ailleurs  rien  connaître 
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des  objets  qui  s'y  mirent.  Plus  expressive  est  la 
phonétique  du  langage  dans  la  période  de  Bos- 
suet,  aux  fortes  divisions,  à  la  chute  impérieuse; 
l'âme  en  est  violentée  et  tout  ébranlée.  L'élo- 
quence de  Fénelon,  plus  communicative,  est 
plus  pénétrante  encore.  Avec  Rousseau  les  bat- 
tements même  du  cœur  se  font  sonores  dans  la 
phrase  qu'ils  soulèvent  en  la  rythmant.  Chateau- 
briand, écrivain  d'une  virtuosité  magnifique, 
introduit  enfin  dans  la  prose  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'harmonie  sans  rien  emprunter  à  la 
versification. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  celle-ci, 
c'est-à-dire  l'art  de  faire  des  vers,  avec  la  poésie 
considérée  comme  l'aspiration  la  plus  ardente  et 
la  plus  haute  vers  quelque  céleste  idéal.  Les 
fables  de  La  Fontaine  sont  pleines  de  recettes 
pratiques  pour  n'être  pas  dupe  en  ce  bas  monde, 
pleines  d'aphorismes  dépourvus  de  toute  poésie, 
mais  consacrés  dans  des  vers  nets,  immuables, 
frappés  comme  des  médailles,  admirablement 
mnémoniques.  On  trouve  en  fouie  aussi,  dans 
Corneille,  de  ces  vers  inoubliables,  d'une  mora- 
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lité  plus  sévère,  mais  nullement  cthcrée;  ce  ne 
sont  que  des  préceptes  et  des  maximes.  Les 
poètes  français  ont  produit  d'excellents  vers 
dans  tous  les  genres.  Il  n'y  a  aucun  sujet  interdit 
à  cette  forme  du  langage;  la  comédie  en  vers  le 
prouve,  car  aucune  matière  à  entretien  n'en  est 
entièrement  bannie.  Aussi  la  progression  que 
nous  venons  de  constarcr  dans  les  caractères 
expressifs  de  la  prose  a-t-elle  pour  parallèle  une 
progression  analogue  dans  ceux  du  vers  depuis 
le  poème  didactique  jusqu'à  l'élégie  et  l'ode. 
Mais  à  chaque  degré  de  ces  deux  échelles  corres- 
pondantes, l'harmonie  du  vers  l'emporte  sur 
celle  de  la  prose,  grâce  à  des  ressources  musi- 
cales toutes  particulières.  Rien  n'est  plus  con- 
traire au  génie  français,  comme  à  l'essence 
même  de  la  versification,  que  de  vouer  celle-ci 
exclusivement  au  service  des  émotions  poéti- 
ques, des  états  d'âme  mélancoliques,  nobles  ou 
sublimes;  elle  excelle  à  fiire  sonner  le  rire  et  à 
promulguer  les  décrets  de  la  raison. 


II 


A  phonétique  des  vers,  si  distincte 
qu'elle  soit  de  celle  de  la  prose,  en 
'•:^i  retient  néanmoins  une  certaine  partie. 
Avant  de  déterminer  comment,  pour  obtenir 
l'une,  il  faut  modifier  l'autre,  il  importe  de  se 
faire  une  idée,  au  moins  approximative,  de  la 
seconde.  Une  bonne  prose  plaît  à  l'oreille;  elle 
est  harmonieuse  et,  à  ce  titre,  nous  avons  pu 
l'appeler  musicale.  Son  harmonie  toutefois  dif- 
fère beaucoup  de  la  musique  proprement  dite. 
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Une  même  voyelle,  en  effet,  chantée  avec  une 
intensité  quelconque,  peut,  sans  rien  perdre  du 
caractère  qui  la  distingue  des  autres  voyelles, 
fournir  toute  la  gamme;  une  infinité  de  mé- 
lodies peuvent  être  composées  sur  les  mêmes 
paroles.  Ainsi  dans  la  musique  proprement  dite 
les  voyelles  par  elles-mêmes  ne  sont  pas  des 
notes;  ciiacune  d'elles  y  demeure  indépendante 
à  la  fois  de  l'intensité  du  son  qui  la  constitue  et 
des  rapports  de  hauteur  de  celui-ci  avec  les  sons 
des  autres  voyelles  (rapports  révélés  par  Helm- 
holtz),  c'est-à-dire  que  sa  qualité  spécifique  est 
un  timbre.  Chacune  représente  donc  un  timbre 
distinct,  s'adaptant  à  celui  de  chaque  voix  diffé- 
rente qu'elle  emprunte.  Le  système  des  voyelles 
forme  donc  une  sorte  d'orchestre  qui  n'est  pas 
essentiellement  soumis  à  la  loi  de  la  gamme  et 
dont  les  divers  timbres,  tout  en  conservant  leurs 
mutuels  rapports,  subissent  tous  TinHuence  d'un 
commun  timbre  variable.  Ajoutons  que  les  con- 
sonnes, adjointes  aux  voyelles,  en  caractérisent 
les  sons  d'une  manière  toute  spéciale,  avec  une 
netteté    refusée    aux    modifications    analogues. 
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mais  à  peine  perceptibles,  dans  les  sons  des 
instruments  de  musique  artificiels.  Ainsi  l'instru- 
ment de  musique  naturel  propre  au  langage,  la 
voix  humaine  est  bien  supérieure  à  chacun  de 
ceux-ci  :  outre,  en  effet,  qu'elle  est  apte,  par  le 
chant,  à  produire  la  gamme  comme  eux  tous, 
elle  a  l'avantage  de  former  à  elle  seule  une  suite 
de  sons  de  timbres  différents,  et  d'affecter  un 
même  son  diversement,  comme  nous  venons  de 
le  dire.  Nous  avons  encore  à  signaler  le  rôle  de 
la  ponctuation  qui  divise  le  discours  en  phrases 
musicales  en  même  temps  que  grammaticales, 
et  la  phrase  en  fragments  dont  chacun  fait  sa 
partie  dans  l'ensemble  harmonieux.  Le  rythme 
de  ces  développements  phonétiques  n'est  pas 
soumis  à  la  mesure  de  la  musique  proprement 
dite,  et  il  n'est  pas  le  même  en  vers  qu'en  prose. 
Nous  touchons  ici  à  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  les  deux  formes  littéraires,  et  que  de 
récentes  écoles  de  poésie  tendent  inconsciem- 
ment à  supprimer. 

Quand  on  observe  la  diction  d'un  lecteur  de 
prose,   on  remarque  tout  de  suite  que  sa  voix 


32  R  H  FLEXION  s     SUR     LART     DES     VERS 

appuie  sur  certaines  syllabes  et  passe  plus  légè- 
rement et  plus  vite  sur  les  autres;  c'est  comme 
un  vol  avec  des  repos  espacés.  On  appelle  fortes 
les  syllabes  où  appuie  la  voix,  faibles  celles  où 
elle  n'insiste  pas.  Dans  la  prose,  les  intervalles 
des  syllabes  fortes  sont  inégaux,  uniquement 
mesurés  par  l'accélération  ou  le  ralentissement 
de  l'émotion  chez  le  lecteur.  Chaque  membre  de 
phrase  qui  offre  une  contribution  bien  déter- 
minée au  sens  de  la  phrase  entière  s'achève  sur 
une  syllabe  force  (la  dernière  de  son  mot  final, 
ou  la  pénultième  si  la  dernière  est  muette).  La 
phrase  se  trouve  ainsi  divisée  conformément  à 
son  sens,  c'est-à-dire  ponctuée,  par  des  syllabes 
fortes  principales,  et  les  intervalles  de  celles-ci 
sont  eux-mêmes  divisés  par  des  syllabes  fortes 
secondaires  dont  chacune  est  la  dernière  ou  la 
pénultième  de  certains  mors  importants.  La 
diction  est,  de  la  sorte,  accentuée  plus  ou  moins, 
et  par  cela  même  nuancée,  au  moyen  des  temps 
d'arrêt  où  la  voix  appuie  sur  quelques  syllabes  et 
de  ses  passages  sur  les  autres  sans  appuyer. 
Les  rapports  de  succession  des  syllabes  fortes 
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sont-ils  musicaux  ?  En  d'autres  termes,  l'oreille  y 
trouve-t-elle  un  charme  correspondant  à  quelque 
loi  acoustique?  Assurément,  car  leurs  intervalles 
sont  rythmiques.  Le  rythme  du  langage  est  le 
lien  chronique  des  temps  d'arrêt  de  la  voix  sur 
les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste  dans  un  rap- 
port tel  entre  les  intervalles  de  ces  temps  que 
chacun  de  ceux-ci  soit  attendu  de  l'oreille  et  en 
satisfasse  l'attente.  Or  l'expérience  témoigne 
qu'une  phrase  bien  faite  offre  précisément  ce 
caractère  de  ne  causer  aucune  déception  à 
l'oreille;  aucune  des  divisions  ne  lui  en  paraît  ni 
trop  longue  ni  trop  courte;  chaque  membre  de 
phrase,  chaque  période  principale  y  est  avec  les 
autres  en  proportion,  non  pas  strictement  pré- 
fixée, mais  variable  dans  une  limite  assignée  par 
la  succession  des  périodes  précédentes.  C'est 
cette  variabilité  même  qui,  avec  l'absence  de 
consonances  régulières,  distingue  essentiellement 
la  prose  du  vers  dans  la  langue  française. 

Tout  d'abord  on  est  tenté  de  se  demander 
quel  avantage  il  peut  y  avoir  pour  le  style,  c'est- 
à-dire  pour  l'expression,  à  changer  quoi  que  ce 
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soit  à  la  phonétique  de  la  prose.  Cette  phoné- 
tique, en  effet,  est  régie  à  la  fois  par  le  sens  de 
la  phrase  et  par  l'émotion  de  l'écrivain  qu'inter- 
prète le  lecteur.  La  phrase  de  prose  se  divise  selon 
l'ordre  des  idées  et  règle  son  allure  sur  la  vivacité 
des  sentiments;  le  style  en  est  donc  adéquat  à 
l'état  psychique  de  l'écrivain,  état  sympathi- 
qucment  reproduit  chez  le  lecteur,  qui  le  com- 
munique à  son  auditoire.  Que  demander  de  plus 
au  langage  ?  Que  peut-il  gagner  à  modifier  son 
régime  normal?  On  est  d'autant  plus  tenté  de  se 
poser  cette  question  que,  chose  remarquable,  les 
plus  récentes  écoles  de  poésie  retournent  incon- 
sciemment à  la  prose  (du  moins  pour  l'oreille  du 
public)  par  leur  curieuse  recherche  du  mode 
d'expression  littéraire  le  plus  efficace.  La  sélection 
qu'ont  opérée  entre  toutes  les  formes  possibles 
du  vers  français  les  innombrables  essais  des 
poètes  antérieurs,  ces  écoles  l'abolissent  comme 
erronée,  restrictive  à  tort  des  ressources  de  la 
versification.  Or  il  arrive  que,  en  multipliant  les 
espèces  de  vers,  par  cela  même  elles  cessent  de 
versifier.  Elles  ne  s'en  aperçoivent  pas,   et  cela 
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s'explique  :  il  y  a  de  l'harmonie  dans  la  prose 
même,  dans  toute  phrase  bien  faite,  dans  tout 
membre  d'une  pareille  phrase,  dans  beaucoup  de 
mots;  leur  retour  à  la  prose  n'est  donc  pas 
inconciliable  avec  les  besoins  esthétiques  de 
l'ouïe,  et  dès  lors,  si  la  versification  a  pour  but  de 
la  satisfaire,  n'importe  quel  arrangement  harmo- 
nieux de  mots  leur  semble  pouvoir  être  considéré 
comme  un  vers  à  la  seule  condition  d'être  rimé 
et  isolé,  sur  le  papier,  de  ce  qui  le  précède  et  de 
ce  qui  le  suit.  Sauf  par  la  rime,  l'art  des  vers  ne 
relève  plus,  dès  lors,  que  de  la  typographie;  cer- 
taines éditions  de  poésies  récentes  en  font  foi,  à 
cela  près  que  la  majuscule  initiale  de  chaque  vers 
est  supprimée,  parce  qu'elle  est  en  usage  dans 
les  éditions  des  poésies  arriérées  et  que  d'ail- 
leurs elle  n'est  pas  indispensable  pour  l'isoler. 
Ces  écoles  paraissent  oublier  que  le  but  de  la 
versification  n'est  pas  seulement  de  satisfaire 
l'oreille,  que  l'objet  propre  de  cet  art  est  de  la 
satisfaire  le  plus  qu'il  est  possible  par  le  langage, 
grâce  à  une  phonétique  toute  spéciale,  éminem- 
ment distincte  de  celle  de  la  prose,  et  découverte 
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après  des  tâtonnements  si  nombreux  qu'il  n'y  a 
désormais  aucune  chance  d'y  rien  pouvoir  in- 
nover de  fondamental.  Examinons  donc  cette 
phonétique  et  rendons-nous  compte  des  services 
qu'elle  rend  à  l'expression  des  états  de  l'âme. 


^ 


IV 


!v  versification  est,  d'une  part,  très  favo- 
rable à  cette  expression  en  ce  qu'elle 
^^  est  la  forme  littéraire  la  plus  musicale 
que  puisse  affecter  le  langage;  mais,  d'autre  part, 
comme  elle  n'est  pas  spontanée,  elle  entre  en 
conflit  avec  la  phonétique  normale,  qui  s'offre 
la  première  à  l'écrivain  ;  elle  a  donc  une  tendance 
à  fausser  le  style.  On  le  constate  aisément  dans 
les  vers  composés  sans  aptitude  ni  expérience 
par  des  prosateurs  excellents  du  reste;  leur  style 
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y  est  devenu  étonnamment  plat.  Il  faut  un  don 
natif,  développé  par  un  long  exercice,  pour 
s'exprimer  en  vers  avec  la  même  fidélité  à  sa 
pensée,  avec  le  même  air  d'aisance  qu'en  prose. 
Ce  qui  rend  la  médiocrité  plus  odieuse  dans  la 
première  de  ces  formes  littéraires  que  dans  la 
seconde,  c'est  que  le  style  y  perd  jusqu'à  la  sin- 
cérité. Dans  le  langage  des  vers  la  maladresse 
fait  mentir.  Tandis  que,  en  prose,  la  pensée 
moule  elle-même  sa  forme,  elle  la  reçoit  du  vers 
mesurée  d'avance;  c'est  à  elle  à  s'y  ajuster. 
Quand  elle  n'y  réussit  pas,  elle  est  gênée  et,  par 
suite,  aliène  son  caractère  propre,  ne  semble 
plus  ni  originale  ni  distinguée.  On  devine  tout 
de  suite  qu'elle  a  endossé  un  habit  qui  n'était  pas 
fait  pour  elle.  Souvent,  dans  l'espoir  d'éviter  cet 
inconvénient,  elle  préfère  se  travestir,  surprendre, 
éblouir  par  le  clinquant.  Pour  la  pensée  du  vrai 
poète,  le  vers  n'est  ni  une  camisole  de  force  ni 
un  costume;  il  est  le  vêtement  qui  lui  sied,  un 
manteau  royal  qu'il  faut  savoir  draper  et  que  la 
roture  intellectuelle  et  morale  ne  portera  jamais 
bien. 
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L'avantage  du  vers  sur  la  prose  rachète  ample- 
ment le  danger  que  le  style  y  court  de  se  fausser; 
l'harmonie  qui  lui  est  propre  se  rapproche  plus 
de  la  musique  proprement  dite  et  y  gagne  des 
ressources  d'expression  étrangères  à  la  prose.  La 
versification  confère  à  la  phrase  certaines  qua- 
lités phoniques  empruntées  à  cette  musique,  et 
possède  par  là  de  plus  sûrs  moyens  de  créer  pour 
l'oreille  des  attentes  satisfaites  et  des  surprises 
délectables.  Ainsi  dans  le  vers  le  rythme,  étant 
plus  régulier  que  dans  la  prose,  rend  l'ouïe  plus 
exigeante  et,  par  suite,  plus  sensible  au  plaisir 
qu'il  lui  promet  et  lui  apporte.  Les  consonances, 
d'autre  part,  accidentelles  et  choquantes  dans  la 
prose,  sont  régularisées  à  leur  tour  et  mises  à 
profit  dans  le  vers;  ce  sont  les  rimes.  Suffisantes, 
elles  satisfont  aussi  des  attentes  qu'elles  ont 
créées  pour  l'ouïe,  et  en  outre,  rares  et  riches, 
elles  la  surprennent  agréablement. 

Le  son  peut  varier  en  chacune  de  ses  qualités 
(intensité,  hauteur,  timbre)  et,  de  plus,  occuper 
des  positions  successives  sur  la  trajectoire  du 
temps  écoulé,   se  déplacer  plus  ou  moins  vite 


40  RÉFLEXIONS    SUR    LART     DES    VERS 


dans  la  mémoire.  Le  son  vocal  est  donc  suscep- 
tible de  variations  intrinsèques  et  de  plus  com- 
porte un  mouvement.  Or  les  premières  peuvent 
servir  de  jalons  au  second,  en  marquer  des  divi- 
sions; de  là  le  rythme,  mouvement  phonique 
divisé  en  intervalles  jalonnés  par  des  variations 
dans  la  qualité  du  son.  Chaque  intervalle  s'an- 
nonce à  l'oreille,  est  mesuré  d'avance  et  attendu 
par  elle.  Il  en  faut  donner  la  raison.  Dans  toute 
phrase  bien  faite,  la  logique  même  de  la  con- 
struction fait  croître  jusqu'à  la  fin  l'intérêt  qui 
s'attache  au  sens;  par  suite,  l'animation  de  la 
parole,  le  mouvement  de  l'âme  communiqué  à 
la  diction,  loin  d'avoir  été  épuisé  par  la  période 
achevée,  s'y  est,  au  contraire,  accéléré,  et  cette 
accélération  prédétermine  l'essor  de  la  voix  ré- 
servé à  la  période  suivante.  C'est  pour  cela  qu'il 
en  coûte  toujours  au  lecteur  ou  au  récitateur 
d'interrompre  brusquement  son  débit;  il  est 
obligé  de  retenir  sa  voix,  qui  est  comparable  à 
un  mobile  ayant  une  vitesse  acquise.  De  là  vient 
encore  que  le  débit  tend  toujours  à  se  précipiter, 
jusqu'à   ce  que  le   souffle  manque  cr  cosse  de 
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servir  l'animation  croissante  de  la  pensée.  Les 
syllabes  fortes  sont  celles  où  la  vitesse  acquise 
par  la  voix  en  glissant  sur  les  autres  s'accumule 
périodiquement.  L'art  de  dire  consiste  pour 
beaucoup  à  contenir  l'essor  de  la  voix  pour 
ne  pas  accélérer  le  rythme  au  détriment  de  la 
clarté  du  débit.  Ainsi  le  mouvement  passionnel 
communique  à  la  voix  un  certain  essor  dont  elle 
dispose  au  début  de  chaque  nouvel  intervalle  du 
rythme.  Mais  qu'est-ce  qui  prédétermine  la  durée 
de  chacun  ?  C'est  le  souvenir  de  celle  du  précé- 
dent. Non  pas  que  l'une  soit  toujours  tenue 
d'être  égale  à  l'autre;  dans  le  rythme  delà  prose, 
le  rythme  spontané,  que  nous  visons  d'abord,  il 
suffit  que  l'essor  de  la  voix  fournisse  au  dévelop- 
pement logique  de  la  pensée  un  développement 
phonique  de  la  phrase  proportionné  de  telle 
sorte  que  celui-ci,  dans  chaque  intervalle,  ne 
semble  à  l'oreille  ni  trop  long  ni  trop  court  rela- 
tivement aux  intervalles  antérieurs,  car  l'unité 
même  du  sens  de  la  phrase  en  rend  toutes  les 
parties  sohdaires.  Dans  le  rythme  du  vers  les 
intervalles  sont  prédéterminés  par  d'autres  con- 
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dirions  à  remplir,  plus  rigoureuses:  ce  sont  les 
conditions  du  rythme  régulier.  Il  nous  faut  les 
déterminer. 

Le  clavier  du  poète  n'est  pas  composé  de 
notes  séparément  disponibles,  comme  celui  du 
musicien  ;  il  l'est,  au  contraire,  de  groupes  de 
sons  tout  assemblés.  Une  rapide  analyse  des 
modes  de  succession,  des  variations  de  mouve- 
ment qu'affectent  les  éléments  du  langage  fera 
pressentir  combien  il  s'y  rencontre  d'inégalités 
essentielles  que  le  rythme  doit  vaincre  ou  s'assi- 
miler pour  se  régulariser. 

Le  développement  spontané  de  la  phrase  est 
un  mouvement  varié  et  discontinu.  Il  procède 
par  des  émissions  de  voi.x  qui  sont  toutes  dis- 
tinctes, plusieurs  distantes  les  unes  des  autres,  et 
dont  chacune  pose  un  élément  verbal,  à  savoir 
une  voyelle,  simple  ou  indivisément  combinée 
avec  une  articulation,  qui  est  la  consonne.  Cet 
élément,  c'est  la  syllabe.  Dans  la  diction  dune 
même  phrase  les  syllabes  ne  se  suivent  pas 
toutes  immédiatement  et  n'ont  pas  toutes  la 
même    durée    d'émission.     Elles    forment     des 
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groupes  séparés.  D'abord  elles  s'assemblent  en 
mots,  et  c'est  dans  le  mot  seulement  qu'elles 
peuvent  se  succéder  sans  aucune  intermittence. 
Les  mots  d'un  même  membre  de  phrase  sont 
séparés  par  des  silences,  mais  fort  courts,  presque 
nuls,  car  ils  se  distinguent  assez  les  uns  des 
autres  par  la  connaissance  qu'on  possède  déjà 
de  chacun  d'eux.  Les  membres  de  phrase  qu'ils 
forment  ont  besoin  d'être  séparés  davantage 
pour  être  distingués,  parce  que  ces  groupes-là 
n'ont  pas  de  physionomie  fixe  et  reconnaissable; 
ils  se  renouvellent  sans  cesse.  Leur  séparation  se 
fait  par  une  insistance  de  la  voix  sur  certaines 
finales,  par  des  syllabes  fortes  comme  nous 
l'avons  signalé  plus  haut;  en  outre,  chaque  syl- 
labe forte  est  suivie  de  quelque  silence  où  la 
voix  maîtrise  et  reprend  son  essor. 

Rappelons  enfin  que,  dans  les  mots  qui  se 
terminent  par  la  voyelle  e  {e  muet),  il  arrive  que 
celle-ci  s'affaiblisse  au  point  de  ne  presque  plus 
être  prononcée,  comme,  par  exemple,  à  la  fin 
des  phrases,  et  de  n'être  plus  comptée  comme  un 
son  à  la  fin  des  vers,  ou  bien  s'élide,  c'est-à-dire 
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s'absorbe  entièrement  dans  la  syllabe  initiale  du 
mot  suivant,  s'il  commence  par  une  voyelle. 

A  titre  de  matériaux  premiers,  irréductibles 
du  langage,  les  syllabes  fournissent  une  division 
naturelle  à  la  durée  phonique  de  la  phrase.  Ce 
qui  dure,  en  effet,  plus  ou  moins,  ce  sont  les 
émissions  successives  de  la  voix,  et  chaque  syl- 
labe en  représente  une.  Toutefois,  aucune  ne 
saurait  servir  d'unité  de  temps  à  la  mesure  du 
rythme,  caria  durée  d'émission  de  voix  varie  pour 
une  même  syllabe  selon  que  celle-ci  y  est  forte 
ou  faible.  Nous  aurons  donc  à  chercher  com- 
ment se  mesure  le  rythme  régulier  pour  le 
définir. 


I 


V 


JS  N  ne  peut  ni  supprimer  le  rythme  du 
langage  ni  en  régulariser  exactement 
isPj^sy^^^  les  périodes.  D'une  part,  en  effet,  une 
diction  tout  uniforme  aurait  pour  conséquence 
de  rendre  indistinctes  les  divisions  logiques  de 
la  phrase,  de  la  désorganiser,  ce  qui  nuirait  à  la 
clarté;  d'autre  part,  une  diction  rythmée  avec 
une  régularité  parfaite  supposerait  une  phrase 
grammaticalement  divisée  d'une  manière  presque 
irréalisable  d'après  les  observations  précédentes, 


46  RÉFLEXIONS    SUR     l'aRT     DES    VERS 

et  ne  pourrait,  d'ailleurs,  se  concilier  avec  le 
rythme  irrégulier  prescrit  à  la  phrase  par  son 
sens  même,  qui  la  divise  logiquement.  Si  l'on 
veut  faire  bénéficier  le  style  des  propriétés  émi- 
nemment expressives  du  rythme  régulier,  qui  est 
plus  musical  que  celui  de  la  prose,  force  est  donc 
de  transiger  avec  l'un  et  avec  l'autre,  d'adopter 
un  moyen  terme.  Aussi,  par  un  compromis 
instinctif,  les  créateurs  de  la  phonétique  du  vers 
ont-ils,  en  transformant  la  prose,  renoncé  à 
régulariser  toutes  les  périodes  du  rythme  de 
celle-ci.  Us  les  ont  respectés  en  partie,  les  laissant 
se  ranger  par  groupes  spontanés,  mais  dans  des 
cadres  fixes,  dans  les  périodes  plus  aniples  d'un 
rythme  régulier,  de  sorte  que  les  finales  fortes  de 
ces  groupes  fussent  seules  tenues  de  coïncider 
avec  les  temps  forts  de  celui-ci,  coïncidence  qui 
détermine  la  place  de  la  césure  et  celle  de  la 
rime.  Dans  les  hémistiches  mêmes  l'oreille 
cherche  encore,  instinctivement,  à  régulariser  le 
rythme;  mais  si  elle  ne  le  peut  elle  s'y  résigne, 
et  reconnaît  qu'elle  y  trouve  avantage.  Cette 
transaction  forcée  profite,  en  effet,  au  vers  ;  il  y 
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gagne  de  la  variété  dans  son  unité,  ce  qui  l'em- 
bellit. 

L'oreille  aime  à  la  fois  le  nouveau,  qui  varie 
son  plaisir,  et  le  rappel  de  ce  qui  lui  a  plu;  elle 
en  accueille  le  souvenir  comme  le  retour  d'un 
ami.  Ces  deux  principes  de  jouissance  opposés 
se  concilient  dans  la  perception  musicale  pour  la 
rendre  aussi  agréable  que  possible,  grâce  à  un 
troisième  principe  de  jouissance  auditive,  à 
savoir  le  rythme,  qui  tempère  le  continuel  chan- 
gement des  sons  par  une  constante  balance  de 
leurs  durées  collectives  dans  la  mémoire,  et 
ajoute  ainsi  la  confiance  à  la  surprise.  Cette 
synthèse  compensatrice  invite  l'ouïe  à  une 
attente  dont  elle  lui  assure  d'avance  et  lui  pro- 
cure la  satisfaction;  elle  la  charme  donc  sans 
avoir  à  lui  demander  pour  être  perçue  aucun 
effort  sensible,  propriété  esthétique  par  excel- 
lence et  capitale  dans  la  théorie  musicale  du 
vers. 

Pour  l'ouïe,  en  effet,  la  condition,  non  pas 
suffisante,  mais  nécessaire  du  plaisir  relève  de  la 
loi  générale  du  moindre  effort,  régissant  toutes 
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les  opérations  instinctives,  et  peut  se  formuler 
comme  il  suit  :  les  impressions  successives  du 
dehors  sur  le  nerf  acoustique,  si  nombreuses 
qu'elles  doivent  être  pour  déterminer  un  son,  ne 
rendent  agréable  la  simultanéité  ou  le  rappro- 
chement de  deux  sons  qu'autant  que  leurs  me- 
sures numériques  sont  entre  elles  dans  un  rap- 
port facile  à  percevoir,  simple  par  conséquent. 
Les  nombres  relatifs  de  vibrations  des  sons  con- 
stitutifs de  la  gamme  en  témoignent,  ainsi  que 
la  périodicité  des  battements  de  la  mesure. 
Cette  loi  s'applique,  nous  en  sommes  convaincu, 
à  la  phonétique  du  vers  pour  y  déterminer  l'unité 
de  mesure  du  rythme  régulier  et  la  place  de  la 
césure.  Si  nous  parvenions  à  démontrer  que  tout 
le  charme  musical  du  vers  et  toute  sa  structure 
spontanée  s'expHquent  par  la  combinaison  des 
trois  principes  naturels  sus-énoncés,  la  versifica- 
tion aurait  trouvé  une  discipline  impersonnelle 
et  serait  soustraite  aux  innovations  capri- 
cieuses. 

Toutes  les  analyses  précédentes  nous  ont  pré- 
paré à  tenter  une  formule  précise  des  lois  du 
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rythme,  tant  régulier  qu'irrégulier,  dans  le  vers, 
c'est-à-dire  à  expliquer  rationnellement  la  struc- 
ture même  de  celui-ci.  Nous  pouvons  d'abord 
définir  avec  exactitude  la  régularité  du  rythme. 
Elle  consiste  en  ce  que  la  durée  de  la  période  qui 
commence  est  égale  à  la  durée  de  la  précédente, 
conservée  dans  la  mémoire,  ou  bien  possède  avec 
elle  un  commun  diviseur.  Qiiand  au  rythme  irré- 
gulier, la  définition  que  nous  en  avons  donnée 
plus  haut  peut  suffire  à  notre  objet.  Dans  la 
parole,  les  silences  n'intéressent  pas  la  propor- 
tion des  périodes  rythmiques;  un  silence  peut, 
sans  en  modifier  les  rapports,  se  prolonger  plus 
ou  moins,  pourvu  qu'il  n'altère  pas  la  netteté  du 
souvenir  des  sons,  car  seuls  les  sons  importent 
ici.  D'une  part,  en  effet,  les  silences  entre 
les  mots  sont  d'une  durée  minime,  négligeable, 
et  les  silences  entre  les  membres  de  phrase 
et  entre  les  phrases  ajoutent  à  la  puissance 
expressive  du  langage  sans  rien  ajouter  aux 
durées  consécutives  du  rythme.  On  peut,  par 
exemple,  sans  atteinte  à  celui-ci,  suspendre  la 
diction  d'un  vers  à  la  césure  aussi  longtemps  que 
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persiste  avec  netteté  ie  souvenir  purement  pho- 
nique du  précédent  hémistiche. 

C'est,  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  une  dé- 
cision instinctive  de  l'ouïe,  prise  pour  la  commo- 
dité de  la  perception  et  motivée  par  la  puissance 
moyenne  de  la  mémoire  auditive,  qui  a  limité 
dans  le  vers  le  nombre  des  périodes  fixes.  Il  a 
été  spontanément  borné  à  deux  par  le  commun 
usage.  Ces  deux  périodes  consécutives,  dont  se 
compose  la  durée  totale  du  rythme  régulier 
dans  le  vers,  constituent  les  hémistiches  et  for- 
ment pour  l'oreille  un  tout,  une  seule  et  même 
perception  embrassant  à  la  fois  l'impression  pré- 
sente de  l'un  et  le  souvenir  encore  présent  de 
l'autre.  La  régularité  du  rythme  plaît  par  la 
comparaison  spontanée  de  ces  deux  éléments 
dans  la  perception  collective.  Mais  quelle  est, 
pour  un  même  vers,  l'unité  de  temps  qui  permet 
de  les  comparer  ainsi,  qui  mesure  les  périodes 
du  rythme  réguher,  c'est-à-dire  les  durées  res- 
pectives des  hémistiches.^  Un  vers  peut  être 
débité  plus  ou  moins  rapidement,  mais,  quelle 
que  soit  la  vitesse   de  la  diction,  ces  durées  y 
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demeurent  dans  un  rapport  qui  ne  saurait  être 
arbitraire,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  régula- 
rité possible  pour  le  rythme.  Or,  d'une  part, 
nous  savons  que  pour  un  même  vers,  une  même 
syllabe  variant  de  durée  selon  que  sa  place  l'y 
rend  faible  ou  forte,  la  durée  d'aucune  n'y  peut 
servir  d'unité  de  mesure  aux  périodes  ryth- 
miques; mais,  d'autre  part,  le  rythme  régulier 
suppose  un  commun  diviseur  de  leurs  durées 
respectives;  il  faut  donc  que  la  somme  des 
durées  syllabiques  comprises  dans  l'unité  de 
mesure  rythmique  soit  constante.  C'est  effecti- 
vement ce  qui  a  lieu.  On  peut  le  vérifier  sur  le 
vers  suivant,  par  exemple  : 

Le  ciel  n'est  pas  pins  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

OLi  l'observation  est  facile,  car  toutes  les  syllabes 
sont  comptées  par  les  mots  mêmes.  Il  suffit  d'y 
considérer  les  trois  syllabes  que,  le,  de;  elles 
seront  aussi  faibles  que  la  voix  voudra  les  faire, 
jusqu'à  devenir  presque  tout  à  fait  nulles;  mais 
plus  la  voix  y  passera  vite,  plus,  instinctivement, 
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elle  insistera,  par  compensation,  sur  les  syllabes 
fortes  fond  et  cœur,  afin  que  la  durée  du  second 
hémistiche  soit  égale  à  celle  du  premier,  l'unité 
de  durée  étant  ici  la  durée  de  chacun  d'eux. 
Ainsi,  quand  le  nombre  de  syllabes  requis  pour 
constituer  un  vers  a  été  exactement  compté  par 
les  doigts,  l'oreille  y  trouve  aussi  son  compte: 
elle  rattrape  par  la  durée  des  unes  ce  qu'elle  perd 
par  celle  des  autres. 

En  réalité  il  existe  pour  la  versification  autant 
d'unités  de  mesure  rythmique  différentes  qu'il 
s'y  applique  d'espèces  différentes  de  rythmes. 
Chaque  sorte  de  vers  a  son  rythme  propre,  régu- 
lier ou  irrégulier,  et  chaque  rythme  régulier  a 
ses  modes  propres  de  mesure.  Toute  unité  de 
mesure  rythmique  est  faite  des  durées  inégales 
de  plusieurs  syllabes;  mais,  par  contre,  la  somme 
de  ces  diverses  durées  y  demeure  constante. 
Quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  rythmique, 
unité  de  durée  des  hémistiches,  elle  n'est  pas 
arbitraire,  elle  est  prescrite  par  les  conditions 
mêmes  que  lui  impose  la  loi  du  moindre  effort. 
Cette  unité  de  temps  est  tenue  de  partager  la 
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durée  totale  du  vers  de  manière  à  y  rendre  aisé- 
ment comparables  pour  l'oreille  les  durées  res- 
pectives des  deux  hémistiches,  à  lui  simplifier 
cette  opération  dans  les  limites  suffisantes  pour 
en  bannir  toute  conscience  d'effort. 


VI 


')êr^'T^oici    les   trois  lois  rationnelles  de  ce 

%r^/nM   partage  dérivées  de  celle  du  moindre 

/^ A,  vT)  iln 

^,3^csOt   effort  et  instinctivement  suivies  dans 

révolution  historique  du  vers  pour  y  assigner  sa 

place  à  la  césure;  des  exemples  tous  empruntés, 

sauf  un,  au  Tcrir  Traire  Je  Toesie  de  Théodore 

de  Banville,  et  très  bien  choisis  par  lui,  les  éclair- 

ciront  et  les  contrôleront. 

Première  loi. 

Les  durées  respectives   des  hémistiches  sont 
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entre  elles  dans  le  même  rapport  que  les  nom- 
bres respectifs  de  syllabes  dont  ils  sont  com- 
poses, de  sorte  qu'on  ne  pourrait  pas,  dans  un 
vers,  supprimer  une  de  celles-ci  et  en  reporter  la 
durée  sur  la  suivante;  substituer,  par  exemple, 
une  syllabe  forte  à  deux  faibles  en  ajoutant  à  la 
seconde  la  durée  de  la  première.  Inversement,  on 
ne  pourrait  pas  non  plus  substituer  deux  syllabes 
faibles  à  une  forte.  La  raison  de  cette  loi,  c'est 
que  la  proportion  fixe  des  nombres  d'émissions 
de  voix  est  une  condition  essentielle  de  la  jouis- 
sance auditive  au  même  titre  que  la  proportion 
fixe  de  leurs  durées  collectives  dans  les  hémi- 
stiches; l'oreille  aime  la  mesure  dans  la  répétition 
comme  dans  la  durée  et  ne  sacrifie  pas  l'une  à 
l'autre. 

Cette  loi  se  vérifie  par  le  procédé  habituel  des 
poètes  pour  mesurer  les  vers.  Ils  ne  considèrent 
que  le  nombre  des  syllabes;  l'instinct  de  l'oreille 
chez  eux  atteste  donc  que  la  mesure  du  vers  fran- 
çais est  déterminée  par  ce  nombre. 

Deuxième  loi. 

Dans  les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes. 
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assez  longs  pour  comporter  un  rythme  régulier, 
la  césure  partage  le  vers  de  manière  que  les 
deux  nombres  respectifs  de  syllabes  afférents 
aux  hémistiches  aient  un  commun  diviseur,  et 
l'unité  de  mesure  du  rythme  est  déterminée  par 
le  plus  grand  commun  diviseur  de  ces  deux 
nombres. 

Moins  le  vers  compte  de  syllabes,  plus  l'unité 
de  durée  rythmique  est  aisément  discernable 
pour  l'oreille.  Celle-ci,  afin  d'en  simplifier  la  per- 
ception dans  les  plus  longs  vers,  choisit,  parmi 
tous  les  partages  que  le  vers  comporte,  celui  qui 
offre  l'unité  de  durée  la  plus  grande,  c'est-à-dire 
déterminée  par  le  plus  grand  commun  diviseur 
des  deux  nombres  de  syllabes  constituant  des 
hémistiches  égaux  ou  le  moins  possible  inégaux. 
Dans  le  premier  cas,  elle  est  marquée  par  la  posi- 
tion même  de  la  césure;  dans  le  second,  elle 
n'est  pas  accusée  par  la  position  de  la  césure, 
mais  elle  en  résulte. 

Vérifions  cette  loi  sur  les  vers  d'un  nombre 
pair  de  syllabes  spontanément  adoptés  par 
l'usage. 
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Le  vers  de  douze  syllabes  esc  évidemment 
soumis  à  cette  loi,  puisque  la  césure  en  répartit 
également  les  syllabes  entre  les  deux  hémistiches; 
son  unité  de  mesure  est  ainsi  la  moitié  de  sa  durée 
totale,  par  conséquent  déterminée  par  le  plus 
grand  commun  diviseur  qu'une  seule  césure 
puisse  attribuer  aux  hémistiches  en  partageant  ce 
vers.  Le  partage  le  moins  inégal  par  une  seule 
césure  serait  celui  où  les  hémistiches  auraient  l'un 
cinq  syllabes  et  l'autre  sept;  car  ainsi  chacun 
d'eux  ne  différerait  de  la  moitié  du  vers  que 
d'une  syllabe.  Si  l'oreille,  instinctivement,  a  ré- 
pudié ce  partage,  c'est  qu'il  prive  le  vers  de  tout 
rythme  régulier  (les  nombres  f  et  7  étant  pre- 
miers entre  eux)  alors  qu'il  en  comporte  un  qui 
s'offre  à  elle  tout  d'abord  comme  le  plus  simple 
à  percevoir,  le  seul  d'ailleurs  pour  une  seule 
césure. 

Le  vers  de  dix  syllabes  comporte  aujourd'hui 
deux  modes  de  divisions  différents,  l'un  tout 
spontané  oii  la  césure  se  place  après  la  quatrième 
syllabe,  l'autre  plus  rare  (nous  dirons  pourquoi) 
oii  elle  se  place  après  la  cinquième. 
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Voici  un  exemple  du  premier  mode,  tiré  de 
Victor  Hugo  : 


L'Amour  forgeait.  —  Au  bruit  de  son  eitcliinie, 
Tons  les  oiseaux,  —  troubles,  rouvraient  les  yeux. 


Ces  vers  ressortissent  au  second  cas  visé  par 
la  loi.  En  effet,  les  deux  hémistiches  sont  iné- 
gaux, et  ils  le  sont  le  moins  possible,  car  une 
seule  syllabe  ajoutée  au  premier  hémistiche  ou 
retirée  au  second  suffirait  pour  détruire  entre  eux 
l'inégalité.  En  outre,  le  vers  a  un  hémistiche  de 
quatre  syllabes,  et  Tautre  de  six,  nombres  dont 
le  seul  commun  diviseur  autre  que  l'unité,  partant 
le  plus  grand,  est  2,  et  c'est  ce  nombre  2  qui 
détermine  l'unité  de  mesure  du  rythme  régulier 
de  ce  vers,  car  c'est  le  rapport  de  ses  multiples  4 
et  6  qui  exprime  celui  des  durées  respectives 
des  deux  hémistiches. 

Le  second  mode  de  division  se  rapporte  au 
premier  cas  visé  par  la  loi,  en  voici  un  exemple 
tiré  d'Alfred  de  Musset  : 
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J'ai  dit  à  mon  cœur,  —  à  mon  faible  cœur 
N'est-ce  point  asse^  —  de  tant  de  tristesse  ? 


La  césure  répartit  les  syllabes  du  vers  égale- 
ment entre  les  deux  hémistiches;  mais  comme  le 
nombre  f  de  syllabes  de  chacun  d'eux  est  pre- 
mier, le  rythme  en  est  forcément  irrégulier, 
tandis  que  chaque  hémistiche  du  vers  de  douze 
syllabes,  divisible  par  2  et  par  3,  comporte  deux 
rythmes  réguliers  secondaires,  ce  qui  le  rend 
bien  plus  aisément  perceptible  à  l'oreille.  Il  est 
donc  naturel  que  la  césure  ne  se  soit  pas  aussi 
spontanément  placée  au  milieu  du  vers  de  dix 
syllabe  qu'au  milieu  de  l'alexandrin. 

Avec  le  vers  de  huit  syllabes,  qui  est  d'une 
longueur  moyenne,  commence  la  série  de  ceux 
qui  n'exigent  aucun  arrangement  préconçu  de 
leurs  syllabes  pour  obéir  aux  lois  phonétiques  du 
vers  français,  dérivées  de  celle  du  moindre 
effort.  En  réalité  et  à  proprement  parler,  toutes 
les  syllabes  fortes  d'un  vers  quelconque  déter- 
minent après  elles  une  césure;  cependant,  ce  nom 
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n'est  donné  par  les  poètes  qu'aux  points  de 
coïncidence  des  temps  forts  du  rythme  régulier 
avec  ceux  du  rythme  irrégulier,  parce  que  la  voix 
accuse  la  césure  plus  nettement  là  qu'ailleurs, 
sur  l'indication  du  sens  même  de  la  phrase,  qui 
s'y  divise  naturellement.  Quand  nous  parlons  de 
la  césure,  nous  entendons  celle  dont  ils  se  préoc- 
cupent; or,  même  en  nous  plaçant  à  leur  point 
de  vue,  nous  signalerons  des  césures  dans  les 
vers  de  moins  de  dix  syllabes,  où  ils  n'en  remar- 
quent pas  ordmairement  parce  qu'ils  sont  dis- 
pensés de  pourvoir  eux-mêmes  à  les  placer. 

Pour  composer  ces  vers,  et  particulièrement 
celui  de  huit  syllabes,  les  poètes  n'ont  souci  que 
d'accommoder  le  double  développement,  logique 
et  verbal,  de  la  pensée  au  nombre  fixe  des 
syllabes;  les  divisions  rythmiques,  quelque  place 
que  prenne  la  césure,  sont  nécessairement  con- 
formes à  ces  lois  par  les  propriétés  mêmes  de  ce 
nombre.  Ainsi,  un  corps  de  phrase  quelconque 
de  huit  syllabes,  qu'on  le  nomme  vers  ou  prose, 
ne  peut  pas  ne  pas  procurer  à  l'oreille,  de  quelque 
façon  que  se  placent  ses  syllabes  fortes,  la  per- 
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ception  la  plus  aisée  possible,  et  la  satisfaction  la 
plus  complète  possible.  En  tant  que  vers,  il  offre 
même  cette  particularité  de  comporter,  bien  que 
ses  syllabes  soient  en  nombre  pair,  deux  sortes 
de  rythme  irrégulier,  conformes  à  la  troisième 
loi  énoncée  plus  bas. 

Voici  un  fragment  d'une  strophe  de  Victor 
Hugo,  offrant  toutes  les  divisions  rythmiques 
dont  le  vers  de  huit  syllabes  est  susceptible: 


/  Ainsi  —  ce  souvenir  qui  pèse 
2  Sur  nos  ennemis  —  effarés; 


j  Cette  incompara  —  Me  fortune, 

4  Celte  gîoir  —  e  aux  rois  importune, 
$  Ce  nom  si  grand,  —  si  vite  acquis, 

6  Sceptre  uniqu  —  e,  exil  solitaire, 

7  Ne  valent  pas  —  six  pieds  de  terre 

5  Sous  tes  canons  —  qu'il  a  coiujuis. 


On  pourrait,  sans  fausser  la  diction,  assigner 
dans  quelques-uns  de  ces  vers  une  autre  place  à 
la  césure;  dans  le  premier,  par  exemple,  la  placer 
après  la  sixième  syllabe  :  «  cAinsi  ce  souvenir  — 
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qui  pèse  ;  »  mais,  dans  tous  les  cas,  le  nombre 
de  huit  syllabes  impose  à  tous  une  coupe  néces- 
sairement conforme  aux  lois  du  moindre  effort. 
Le  vers  se  divise,  en  effet,  toujours  soit  en  deux 
hémistiches  dont  les  nombres  respectifs  de  syl- 
labes égaux  ou  inégaux,  mais  pairs,  ont  un  plus 
grand  commun  diviseur:  à  savoir 2  ou  4 (vers  i*^'', 
y^,  7*^  et  8"^);  soit  en  deux  hémistiches  dont  les 
nombres  inégaux  et  impairs  des  syllabes,  3  et  )', 
premiers  entre  eux,  sont  le  moins  inégaux  pos- 
sible (vers  2%  y,  4^  et  ô^- 

Grâce  à  tant  de  ressources  de  mesure,  ce  vers 
est  le  plus  souple  de  tous;  il  serait  aussi  le  plus 
harmonieux  si  la  période  rythmique  était  aussi 
ample  que  dans  les  vers  de  douze  syllabes. 

Le  vers  de  six  jouit  des  mêmes  propriétés, 
sauf  qu'il  ne  comporte  aucun  rythme  irrégulier; 
la  césure  peut  le  diviser  en  deux  hémistiches 
égaux  de  trois  syllabes  chacun,  ou  en  deux 
hémistiches  inégaux,  mais  pairs,  ayant  pour  plus 
grand  commun  diviseur  le  nombre  2.  C'est 
encore  un  groupe  de  syllabes  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  remplir  les  conditions  les  plus  favorables  à 
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l'oreille.  Il  est  donc  naturel  que  l'alexandrin, 
dont  chaque  moitié  en  est  formée,  se  soit  offert 
et  recommandé  aux  promoteurs  de  l'évolution 
du  langage  poétique  en  France.  Remarquons 
toutefois  que  le  groupe  de  six  syllabes  commande 
une  diction  appropriée  à  son  rôle,  selon  qu'il 
constitue  un  vers  ou  seulement  un  hémistiche, 
selon  que  le  rythme  s'achève  en  lui  ou  attend 
d'une  période  complémentaire  sa  résolution,  car 
l'essor  de  la  voix  influe  sur  l'accentuation,  et  n'a 
pas  à  se  ménager  dans  le  premier  cas  comme 
dans  le  second.  Le  lecteur,  pour  le  constater,  n'a 
qu'à  réciter  les  vers  suivants,  de  Ronsard  : 


Nulle  humaine  prière 
Ne  repousse  en  arrière 
Le  bateau  de  Charon, 
Quand  l'âme  mie  arrive 
Vagabonde  en  la  rive 
De  Styx  ou  d'Achéron. 


Spontanément,  il  accentuera  en  chacun  d'eux 
la  syllabe  rimée  (la  masculine  surtout),  plus  que 


64  RÉFLEXIONS     SUR     l'aRT     DES     VERS 

s'il  avait  affaire  à  un  premier  hémistiche  d'alexan- 
drin. Cette  observation  s'applique  à  tout  groupe 
de  syllabes  susceptible  également  d'être  un  vers 
ou  d'entrer  dans  un  vers. 

Le  vers  de  quatre  syllabes,  dont  voici  un  spé- 
cimen, de  Théodore  de  Banville  : 


L'air  —  ilhiiiiinc, 
Ce  front  —  rêveur. 
D'une  —  lueur 
Tris  —  te  et  divine. 


bien  : 


Triste  et  —  divine, 


est  trop  court  pour  ne  pas  satisfaire  foreille  par 
sa  division,  quelle  que  soit  la  place  de  la  césure, 
car  celle-ci  ne  peut  exister  qu'après  la  première 
ou  la  seconde  syllabe  (celle  qui  rime,  étant  tou- 
jours forte,  dispense  toujours  la  troisième  de 
l'être),  et  dans  ces  deux  cas  il  se  divise  nécessai- 
rement en  deux  parts  égales,  ou  le  moins  pos- 
sible inégales. 
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Ce  vers  deviendrait  d'une  intolérable  mono- 
tonie s'il  avait  toujours  la  césure  en  son  milieu, 
car  sa  brièveté  le  prive  de  rythme  irrégulier  dans 
ses  hémistiches  ;  par  là,  il  démontre  avec  évidence 
toute  l'utilité  de  la  combinaison  de  ce  rythme 
avec  le  régulier  dans  la  composition  du  vers.  — 
Le  vers  de  deux  syllabes  n'existe  que  par  la 
rime. 

Troisième  loi. 

Dans  le  vers  d'un  nombre  impair  de  syllabes, 
la  césure  se  place  de  manière  à  répartir  les  syl- 
labes du  vers  le  moins  inégalement  possible  entre 
les  deux  hémistiches.  Comme,  dans  ces  condi- 
tions, il  n'y  a  pas,  entre  les  nombres  respectifs  de 
syllabes  afférents  à  ceux-ci,  de  commun  diviseur 
autre  que  i,  le  rythme  est  forcément  irrégulier, 
mais  l'unité  de  mesure  en  est  la  plus  grande  pos- 
sible. Ce  qui  la  détermine,  c'est  donc  le  plus 
grand  commun  diviseur  approximatif  entre  ces 
deux  nombres,  celui  qui  laisse  le  moindre  reste. 
Or,  ce  reste,  l'ouïe  l'utilise  instinctivement  pour 
résoudre  en  symétrie  l'inégalité  rythmique;  à  cet 
effet,  une  syllabe,  qui  le   représente,  est  isolée 
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par  la  diction  au  milieu  du  vers  entre  deux  syl- 
labes de  valeur  différente  de  la  sienne,  de  ma- 
nière que  les  deux  autres  durées  soient  égales 
de  part  et  d'autre.  Ainsi,  dans  la  versification,  le 
rythme  irrégulier  est  rendu  symétrique,  ce  qui 
le  rapproche  le  plus  possible  de  la  régularité,  con- 
formément à  la  loi  du  moindre  effort. 

Vérifions  ces  règles. 

Le  commun  usage  n'admet  de  vers  à  nombre 
impair  de  syllabes  que  ceux  de  sept,  cinq  et  trois; 
une  seule  syllabe  ne  fait  vers  que  par  la  rime. 
Prenons,  pour  exemple  du  vers  de  sept  syllabes, 
le  fragment  suivant  de  YcAiiwur  mouille  de  La 
Fontaine  : 


J'étais  couché  —  vioUeiiicnl, 
Et,  contre  —  mon  ordinaire, 
Je  dormais  —  tranquillement. 
Quand  lin  enfant  —  s'en  vint  j'aii 
A  ma  por  —  te  quelque  bruit. 


La  césure  se  place  toujours  après  la  troisième 
ou  la  quatrième  syllabe,  c'est-à-dire,  conformé- 


RÉFLEXIONS    SUR     l'aRT     DtS     VERS  67 

ment  à  la  loi,  de  manière  à  diviser  le  vers  le  moins 
inégalement  possible,  chaque  hémistiche  ne  dif- 
férant de  la  moitié  du  vers  que  d'une  syllabe.  En 
outre,  la  syllabe  médiane  du  vers  (marquée  en 
romain)  est  toujours  placée  entre  deux  faibles 
si  elle  est  forte,  entre  deux  fortes  si  elle  est  faible, 
selon  qu'elle  est  la  dernière  du  premier  hémi- 
stiche ou  la  première  du  second. 

De  même  dans  le  vers  de  cinq  syllabes,  dont 
voici  un  exemple  emprunté  à  Gaspard  de  la 
Nuit: 


Gotbi  —  que  donjon 
Et  Jlî'  —  che  gothique, 
Dans  un  ciel  —  d'optique, 
Là-bas,  —  c'est  Dijon... 


la  césure,  se  plaçant  d'elle-même  après  la  seconde 
ou  la  troisième  syllabe,  divise  encore  le  vers  le 
moins  inégalement  possible  et  la  syllabe  mé- 
diane est  accentuée  autrement  que  ses  deux 
voisines. 

Qiiant  au  vers  de  trois  syllabes,  il  n'est  point 
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à  partager  plus  ou  moins  inégalement;  il  implique 
le  rythme  irrcgulier  au  degré  le  plus  simple  pos- 
sible, et  n'en  comporte  pas  d'autre. 

Ainsi  nous  avons  constate  l'application  des 
trois  lois  dérivées  de  celle  du  moindre  effort  à 
la  phonétique  instinctive  du  vers  tel  que  l'a  fait 
une  évolution  rationnelle.  A  la  lumière  des  mêmes 
principes  on  s'explique  aisément  pourquoi  les 
vers  de  neuf,  onze  et  treize  syllabes  n'ont  pas  été 
communément  adoptés  par  l'oreille. 

Banville  cite  de  Scribe  un  morceau  tout  envers 
de  neuf  syllabes  à  deux  césures  déterminant  trois 
divisions  rythmiques  égales.  Notre  confrère  Au- 
guste Dorchain  nous  a  signalé  un  exemple  plus 
autorisé  :  c'est  une  chanson  de  Malherbe  dont 
chaque  couplet  a  ses  deux  premiers  vers  de 
neufs  syllabes  aussi,  avec  la  même  coupe.  Voici 
l'un  d'eux  : 


L'air  est  plein  —  d'une  halei  —  ne  de  roses, 
Tous  les  vents  —  tiennent  leurs  —  bouches  closes, 

Et  le  soleil  semble  sortir  de  l'onde 

Pour  quelque  amour  plus  que  pour  luire  au  monde. 
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Cette  double  césure  est  spontanément  préférée 
par  l'oreille  à  une  seule  après  la  quatrième  ou  la  cin- 
quième syllabe,  parce  qu'elle  régularise  le  rythme  ; 
mais,  par  contre,  les  divisions  rythmiques  sont 
trop  courtes  pour  ne  pas  très  vite  obséder  l'oreille 
en  la  frappant  trois  fois  de  suite,  car  la  variété  y 
est  sacrifiée  à  la  répétition.  Aussi  Malherbe  s'est-il 
bien  gardé  de  composer  tout  le  couplet  de  pareils 
vers;  il  n'y  en  a  introduit  que  deux,  prudence 
étrangère  au  lyrisme  incontinent  de  Scribe.  Re- 
marquons que  dans  le  vers  de  neuf  syllabes  il  ne 
saurait  y  avoir  une  césure  unique,  située  après  la 
troisième  syllabe;  les  deux  parts  du  vers  seraient 
trop  inégales  pour  que  l'oreille  n'attendît  pas  une 
césure  de  plus. 

Onze  étant  un  nombre  premier,  le  rythme  du 
vers  de  onze  syllabes  ne  peut  pas  être  régularisé. 
D'autre  part,  il  ne  se  rythme  pas  symétriquement 
d'emblée  comme,  par  exemple,  le  vers  court  de 
sept  syllabes.  Il  devait  donc  être,  par  instinct, 
antipathique  à  l'oreille.  Les  vers  de  ce  genre  que 
cite  Banville,  et  dont  il  est  l'auteur,  n'engagent 
point  à  les  imiter  et  il  n'a  fait  qu'y  exercer  en 
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passant    son    art    curieux   et    prodigieusement 
souple  : 


Les  sylphes  légers  —  s'en  vont  dans  la  nuit  brune 
Courir  sur  les  jlols  —  des  ruisseaux  querelleurs,  etc 


Enfin  les  vers  de  treize  syllabes  qu'il  cite,  de 
lui  également  • 


Le  chant  de  l'Orgie  —  avec  des  cris  au  loin  proclame 

Le  Ivau  Lvsios,  —  le  dieu  vmneil  conivic  une  flamme,  ctc 


ne  l'ont  pas  satisfait  au  point  de  l'induire  à  user  de 
ce  mètre,  sauf  par  exception  et  par  recherche  de 
tout  le  possible  en  versification .  L'oreille  y  répugne 
par  les  même?  motifs  qu'au  vers  de  onze  syllabes. 
Quant  aux  vers  plus  longs  encore,  ils  l'obligent  à 
une  synthèse  qui  la  fatigue;  par  suite,  elle  en 
traite  instinctivement  chaque  hémistiche  comme 
un  vers  distinct,  et  le  rappel  trop  lointain  de  la 
rime  ne  l'en  empêche  pas. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  toute  innovation 
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désormais  tentée  dans  la  phonétique  du  vers  ne 
saurait  aboutir  qu'au  simple  démembrement 
d'une  forme  préexistante  ou  à  un  retour  à  la 
prose,  à  moins  que  l'acoustique  ne  change. 


^W 


VII 


OIS  ignorons  les  origines  les  plus  recu- 
r^l^  lées,  les  bégaiements  de  la  versifica- 
L^j^j^yv^  don,  mais  nous  pouvons  deviner  à  peu 
près  ces  premières  phases  de  son  histoire  en  les 
inférant  des  seuls  intérêts  de  l'ouïe.  Un  sens  ne 
va  jamais  contre  ses  intérêts.  Quand  l'oreille  de 
nos  pères  dans  leur  langage  ordinaire  eut  discerné 
par  son  plaisir  des  membres  de  phrase  que  le 
hasard  y  avait  dotés  d'un  rythme  régulier,  leur 
esprit  fut  naturellement  porté  à  organiser  les  con- 
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dirions  phonétiques  de  cette  jouissance  pour  la 
ressentir  à  volonté  et  le  plus  possible.  On  peut 
être  assuré  qu'il  y  eut  dès  lors  des  tentatives  de 
rythmer  régulièrement  toutes  les  phrases  du  dis- 
cours. Or  le  renouvellement  des  mêmes  impres- 
sions est  agréable  à  l'ouïe;  elle  aime  à  retrouver 
une  sensation  agréable  plus  encore  peut-être  qu'à 
la  rencontrer  pour  la  première  fois,  car  au  plaisir 
de  la  rencontre  s'ajoute  celui  de  la  reconnais- 
sance, dans  la  double  acception  du  mot.  C'est  ce 
dont  témoignent,  pour  la  durée,  l'importance  de 
la  mesure  en  musique  et,  pour  la  sonorité,  celle 
des  refrains  dans  les  chansons  populaires  nées 
des  instincts  auditifs.  Par  suite,  on  fut  enclin 
à  répéter  le  rythme  dans  la  même  phrase  au  lieu 
de  l'y  changer;  en  outre,  le  rythme  irrégulier  de 
certains  membres  de  phrase,  lequel,  au  fond,  ne 
différait  en  rien  de  celui  de  la  prose,  gagna  pour 
l'ouïe  un  charme  nouveau.  D'abord  le  nombre 
constant  des  syllabes  requis  dans  les  vers  de 
même  espèce  amène  une  répétition  agréable  à 
l'ouïe;  mais  remarquons  surtout  qu'il  y  a  chez  le 
récitateur  tendance  à  scander  davantage  le  rythme 
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irrégulier  d'un  membre  de  phrase  engagé  dans 
une  composition  régulièrement  rythmce  :  Tunitc 
même  de  cette  composition  l'y  entraine,  de  sorte 
qu'un  fragment  de  prose  de  sept  syllabes,  par 
exemple,  devient  par  influence  et  par  destination 
plus  musical  dès  qu'il  doit  figurer  dans  un  poème 
à  titre  de  vers;  son  nouveau  baptême  le  transfi- 
gure, mais  sans  y  rien  changer  d'essentiel;  la 
diction  seule  varie. 

Le  besoin  de  répéter  le  rythme  régulier  ou 
irrégulier  d'un  membre  de  phrase  dans  le  suivant 
devait  prescrire  des  bornes  au  nombre  des  syl- 
labes rythmées  composant  ce  fragment  du  dis- 
cours. C'est  en  effet  par  la  mémoire  que  l'oreille 
jouit  du  rappel  de  ses  perceptions;  aussi,  plus  le 
souvenir  en  sera  facilité,  plus  la  jouissance  de 
leur  retour  sera  vive  et  assurée.  Il  nnporcait  donc 
que  la  longueur  de  fétalon  rythmique  à  retenir 
n'excédât  pas  les  limites  fixées  à  la  portée  d'un 
souvenir  auditif  tenu  de  demeurer  aussi  net  que 
possible.  Ajoutons  qu'il  suffit  de  deux  hémisti- 
ches à  l'oreille  pour  qu'elle  jouisse  d'un  rythme; 
aussi  n'en  réclame-t-clle  pas  davantage:  c'est  ce 
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qui  la  détermine  à  ne  pas  désirer  deux  césures 
dans  les  vers. 

Il  y  eut  donc  un  maximum  assigné  au  nombre 
des  syllabes  constitutives  de  cet  étalon,  maximum 
déterminé  par  l'étendue  moyenne  de  la  mémoire 
auditive  chez  l'homme.  Notons  enfin  que,  l'obser- 
vation des  temps  du  rythme  et  de  son  unité  indi- 
quant que  le  vers  fût  dit  tout  entier  d'une  seule 
haleine,  la  puissance  normale  d'une  expiration 
devait  prescrire  une  limite  au  nombre  de  ses  syl- 
labes. Chaque  provision  d'air  ne  peut  fournir 
qu'un  nombre  restreint  d'émissions  de  syllabes, 
indépendant  d'ailleurs  de  la  vitesse  avec  laquelle 
ces  émissions  se  succèdent.  Ces  conditions  rem- 
plies, le  vers  n'avait  pas  encore  atteint  toute  sa 
perfection  technique.  C'est  la  rime  qui  la  lui  con- 
féra. La  rime  avait,  sans  doute,  précédé  la  com- 
plète institution  du  rythme  régulier,  à  l'état  de 
simple  consonance  surprenant  l'oreille  agréable- 
ment, mais  sans  encore  y  créer  d'attente.  Elle  dut 
s'imposer  de  très  bonne  heure  au  perfectionne- 
ment du  rythme  par  sa  double  propriété  de  mar- 
quer les  temps  séparatifs  des  vers  avec  précision 
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et  de  les  marquer  par  un  plaisir,  celui  que  pro- 
cure toute  répétition  préfixée  d'un  son.  Ce  plaisir 
est  d'autant  plus  vif  qu'il  y  entre  plus  d'agréable 
surprise  et  qu'il  remplit  mieux  sa  fonction  dans 
le  rythme.  L'avantage  des  rimes  riches  sur  les 
rimes  pauvres  ressort  trop  clairement  de  cette 
analyse  pour  que  nous  y  insistions.  Il  arrive  néan- 
moins que  certains  mots  riment  trop.  C'est  que 
la  rime  tend  alors  à  les  identifier,  ce  qui  lèse  l'au- 
diteur dans  son  attente  même,  car,  s'il  jouit  de 
la  répétition,  il  ne  jouit  pas  moins  de  la  diversité 
dans  l'unité,  et  il  désire  ne  sacrifier  aucune  de  ces 
satisfactions  à  l'autre;  il  faut  réussir  à  les  lui  donner 
ensemble  en  faisant  à  chacune  sa  juste  part,  que 
mesure  le  sens  esthétique,  sens  des  proportions. 
Avec  le  rythme  réguUer,  la  fixation  du  nombre 
des  syllabes  et  la  rime,  le  vers  était  déjà  si  bien 
constitué  qu'il  semblait  avoir  réalisé,  dans  les 
œuvres  des  grands  poètes  du  xvii^  siècle,  tout  ce 
que  sa  forme  peut  donner  d'expression  passion- 
nelle. Il  était  cependant,  à  cet  égard,  susceptible 
d'en  accroître  encore  les  ressources,  comme  l'ont 
prouvé  les  heureuses  innovations  d'André  Ché- 
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nier,  et,  dans  ce  siècle,  celle  de  plusieurs  poètes 
éminents,  du  plus  hardi  surtout,  Victor  Hugo. 
Nous  ne  citons  pas  Lamartine,  parce  que,  au 
point  de  vue  tout  spécial  où  nous  nous  plaçons, 
au  point  de  vue  de  la  technique  des  vers,  il  est 
demeuré  fidèle  à  la  facture  classique;  et  c'est  à 
l'honneur  de  celle-ci  qu'elle  lui  ait  suffi  pour 
introduire  dans  son  vers  une  harmonie  toute 
nouvelle.  Quanta  Alfred  de  Musset  et  Théophile 
Gautier,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  ils  n'ont 
pas  non  plus  introduit  une  technique  nouvelle 
en  poésie. 

Si  l'on  écarte  certains  excès  de  révolte  où 
Victor  Hugo  dépasse  le  but  que  son  génie 
même  d'initiateur  assignait  à  sa  mission  véri- 
table, on  peut  la  définir  assez  exactement.  Il  ne 
réforme  pas  les  lois  naturelles  de  l'expression 
poétique  des  mouvements  de  l'âme,  il  s'y  con- 
forme, au  contraire,  avec  plus  de  précision  que 
ses  prédécesseurs.  Dans  la  phonétique  du  vers  il 
a  moins  opéré  une  révolution  que  hâté  l'achè- 
vement d'une  évolution  nouée  par  la  routine 
depuis  la  fin  du  xvii^  siècle.  C'est  que,  en  effet. 
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tous  les  mouvements  de  l'âme,  de  son  âme  en 
particulier,  ne  s'adaptent  pas  à  la  formule  pho- 
nétique rigide  que  leur  impose  chaque  espèce 
du  vers,  au  rythme  régulier,  dont  l'allure,  par 
une  fortuite  concordance,  s'est  trouvée  repro- 
duire à  merveille  la  démarche  pondérée  des 
beaux  génies  enrôlés  à  la  cour  de  Louis  XIV. 
La  passion  naïve  a  des  sursauts  qui  démontent 
l'appareil  de  la  versification  classique;  elle  a  des 
essors  brisés  qui  s'y  dérobent;  elle  a  des  élans 
brusques  et  brefs,  suivis  de  subits  affaissements, 
des  palpitations  saccadées,  mille  secousses  qui 
désarticulent  les  anneaux  de  cette  chaîne  harmo- 
nique. Victor  Hugo  les  compte  encore  pour 
forcille,  mais  leur  rend  findépendance,  sans, 
toutefois,  les  rendre  à  la  prose,  ce  qui  tout 
d'abord  semble  incompatible.  Il  suffit,  pour  ré- 
soudre cette  apparente  contradiction,  de  bien 
définir  et  préciser  l'indépendance  qu'il  leur  rend. 
N'oublions  pas  que  le  rythme  régulier  du  vers 
implique  inévitablement  dans  ses  périodes,  dans 
les  hémistiches,  des  fragments  de  rythme  irré- 
gulier, et  que  la  césure  seule,  en  y  répartissant 
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la  durée  entre  les  syllabes  selon  une  proportion 
constante,  différencie  le  vers  de  la  prose.  Or 
Victor  Hugo  exploite  l'irrégularité  des  rythmes 
fragmentaires  avec  une  maîtrise  incomparable. 
Ces  rythmes,  dans  le  vers  classique,  avaient,  en 
quelque  sorte,  aliéné  toute  leur  musique  indivi- 
duelle à  l'harmonie  générale  du  rythme  régulier 
qui  les  enserre  et  les  entraîne  dans  son  mouve- 
ment; de  là  une  tendance  à  la  monotonie,  un 
ronronnement  qui  assoupit  la  musique  du  vers. 
Victor  Hugo  rend  à  celle-ci  la  variété  dans 
l'unité  en  restaurant  les  caractères  abolis  du 
rythme  irréguHer  des  hémistiches.  Il  sait  con- 
server tout  entière  au  style  du  vers  la  qualité  la 
plus  difficile  à  y  sauvegarder,  la  pleine  aisance, 
l'indépendance  des  battements  du  cœur  marqués 
par  les  temps  syllabiques;  d'autre  part,  il  sait 
reconnaître  à  la  discipline  ses  droits  en  imposant 
pour  cadre  à  la  troupe  irrégulière  des  syllabes 
émancipées  une  rime  sévère  et  solide.  Il  trans- 
pose l'importance  relative  attribuée,  dans  le 
vers  traditionnel,  à  la  césure  et  à  la  rime;  il  la 
fait  passer  de  l'une  à  l'autre  :  dans  son  vers  la 
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césure  n'est  pas  supprimée,  mais  elle  ne  relève 
plus  de  la  syntaxe,  elle  n'est  donnée  que  par  la 
phonétique  pure,  par  l'accent,  indépendamment 
des  attaches  du  mot  à  la  phrase.  L'expression 
passionnelle  y  gagne,  parce  que  des  mots  parti- 
culièrement précieux  pour  le  sens  en  débordant 
l'hémistiche  sont  mis  en  relief.  Par  exemple,  dans 
ce  vers  du  Ci  mer  i  ère  d'Evlaii  : 


Comme  par  uiie  main  noire,  dans  de  la  nuit, 
Nous  nous  sentîmes  prendre... 


le  quaUficatif  noire  prend  une  valeur  extraordi- 
naire par  cela  seul  qu'il  excède  la  césure.  Une 
pareille  ressource  manquait  au  langage  du  vers 
classique;  elle  est  une  découverte  de  premier 
ordre.  Mais  il  faut  savoir  en  user,  comme  de  tout 
rejet;  car  c'en  est  un  qui,  au  lieu  de  commencer 
au  temps  fort  de  la  rime,  commence  au  temps 
fort  de  la  césure.  Or  le  rejet  n'est  nullement 
destiné  à  faciliter  la  besogne  du  poète,  il  doit 
toujours  procéder  d'une  intention  d'art;  ce  qui 
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l'autorise,  ce  n'est  pas  sa  commodité,  c'est  uni- 
quement sa  puissance  expressive.  Il  peut  témoi- 
gner d'un  travail  maladroit,  négligé  ou  hâtif, 
tout  autant  que  d'un  travail  habile  et  conscien- 
cieux. Là-dessus  les  ouvriers  du  vers  ne  sauraient 
espérer  donner  le  change  aux  experts;  le  lecteur 
novice  est  seul  à  s'y  méprendre.  Le  rejet  peut-il 
porter,  non  pas  seulement  sur  un  ou  plusieurs 
mots,  mais  aussi  sur  une  portion  de  mot,  de  sorte 
que  le  mot  soit  partagé  entre  les  deux  hémi- 
stiches? Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  négati- 
vement s'il  en  doit  résulter  l'entière  suppression 
de  la  césure,  c'est-à-dire  même  la  suppression  du 
temps  tort,  indispensable  pour  marquerle  rythme  ; 
car,  alors,  c'est  supprimer  un  des  caractères 
essentiels  du  vers,  celui  qui,  le  premier,  le  dis- 
tingue de  la  prose.  Mais  si  la  portion  rejetée  est 
immédiatement  précédée  d'une  syllabe  que  la 
diction  puisse  rendre  forte  au  profit  de  l'expres- 
sion, sans  ridiculiser  le  mot,  alors  il  n'existe  plus 
aucune  raison  pour  prohiber  le  rejet.  11  est  évi- 
dent, par  exemple,  que  dans  un  vers  tel  que 
celui-ci  : 
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Je  viens  dans  son  temple  adorer  le  Tout-Piiissaiit, 

l'interdiction  se  justifie  d'elle-même  par  k  loi 
fondamentale  de  la  versification  ;  mais  le  rejet  est 
très  heureux  dans  le  vers  suivant  de  Théodore 
de  Banville  : 

/://('  filait  pcnsi  —  veinent  la  blanche  laine. 

Nos  observations  précédentes  ont  visé  les  dif- 
férents cas  de  l'enjambement,  dont  la  plus  large 
définition  comprend  tous  ceux  du  rejet.  C'est,  en 
général,  l'impiétement  flùt,  soit  dans  un  même 
vers  sur  un  hémistiche,  soit  d'un  vers  sur  le  sui- 
vant, par  une  ou  plusieurs  syllabes  que  la  divi- 
sion spontajiéc  du  discours  dispute  à  celle  du 
rythme. 

Pour  épuiser  notre  sujet,  il  nous  resterait  à  con- 
sidérer les  vers,  non  plus  individuellement,  mais 
dans  leurs  divers  assemblages.  Nous  constaterions 
qu'un  vers  accouplé  à  un  ou  plusieurs  autres  de 
même  espèce  gagne  en  harmonie,  parce  qu'il 
entre  par  là   dans   un  rytiime  nouveau  dont  il 
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devient  une  période.  Nous  aurions  à  étudier  les 
conditions  musicales  de  la  strophe,  et  l'influence 
que  la  solidarité  des  vers  entre  eux  y  exerce  sur 
la  facture  de  chacun.  Nous  remarquerions,  par 
exemple,  que  le  mode  lyrique  ne  se  prête  pas  aux 
enjambements.  Victor  Hugo  n'en  use  guère  que 
dans  ses  pièces  à  rimes  plates.  Mais  nous  nous 
sommes  proposé  seulement  pour  objet  d'examen 
la  technique  intrinsèque  du  vers  français.  Encore 
n'avons-nous  nullement  approfondi  la  répercus- 
sion du  rythme  régulier  sur  toutes  les  valeurs 
syllabiques  du  vers;  la  place,  mais  surtout  la 
compétence  requise  et  toute  spéciale  de  linguiste 
et  de  musicien  nous  manquent  pour  traiter  cette 
question. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cet  aperçu  très 
borné.  Le  peu  que  nous  avons  tâché  de  mettre 
en  lumière  suffira  toutefois,  nous  l'espérons,  à 
faire  réfléchir  les  novateurs  de  bonne  foi  qui  ten- 
tent de  perfectionner  l'art  des  vers  en  le  transfor- 
mant. Peut-être  reconnaîtront-ils  que  cet  art,  après 
la  contribution  capitale  qu'il  doit  au  génie   de 
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Victor  Hugo,  a  reçu  tout  son  complément,  a 
épuisé  tout  le  progrès  que  sa  nature  comportait. 
Tout  ce  qui  le  constitue  c'est,  en  effet,  la  régula- 
rité du  rythme  principal,  le  nombre  des  syllabes 
qui  en  détermine  chaque  période  et  celui  qui  fixe 
la  longueur  du  vers,  puis  le  jeu  du  rythme  irrégu- 
lier dans  ce  concert.  Nous  ne  voyons  pas  d'autres 
éléments  de  la  versification.  Or,  si  notre  analyse 
de  ces  éléments  primordiaux  est  exacte,  nous 
sommes,  toute  restreinte  qu'elle  est,  autorisés  à 
croire  qu'ils  avaient  fourni  leur  dernier  stade 
d'évolution  au  moment  même  où  les  récentes 
écoles  de  poésie  ont  entrepris  d'en  créer  un  nou- 
veau; quelque  faute,  du  reste,  que  nous  ayons 
pu  commettre  dans  cette  rapide  étude,  nous  n'at- 
tachons de  prix  qu'à  la  méthode  positive  dont 
nous  y  avons  essayé  l'application.  Elle  oblige  à 
définir,  à  préciser;  grâce  à  elle,  si  l'un  des  adver- 
saires se  trompe,  il  offre  aux  autres  l'avantage  de 
pouvoir  surprendre  l'erreur,  car  elle  se  présente 
sans  nuage  et  de  face.  Nous  serions  heureux  si 
les  détracteurs  de  la  phonétique  traditionnelle  du 
vers  telle  que  Victor  Hugo  l'a  laissée  daignaient 
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en  suivre  les  partisans  sur  le  terrain  commun  de 
l'analyse,  le  seul  où  les  arguments  opposés  se 
rejoignent  et  se  rencontrent,  où  la  controverse 
aboutisse.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ils  se- 
raient tous  conduits  à  s'avouer  les  uns  aux  autres 
que  la  phonétique  du  vers  défie  toute  formule 
rationnelle  et  ne  relève  que  de  l'intuition;  par 
cela  même  chacun  renoncerait  à  critiquer  l'opi- 
nion invincible  des  autres,  et  le  débat  cesserait 
faute  d'objet;  ou  bien  ils  en  pourraient  démon- 
trer rationnellement  les  lois  phoniques,  et  les 
querelles  tomberaient  encore  d'elles-mêmes.  Qiie 
d'encre  épargnée! 

Du  moins,  nous  n'aurons  pas  tout  à  fait  perdu 
la  nôtre  dans  ces  lignes,  dont  l'intention  fera  par- 
donner l'austérité,  si  nous  avons  réussi  à  donner 
quelque  ouverture  sur  les  conditions  essentielles 
de  notre  art  aux  jeunes  gens  qui  s'y  intéressent 
etpeuventen  accroître  la  pépinière  et  la  clientèle. 
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